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PREFACE 


Quelques  années  se  sont  écoulées  depuis  que  je  projetai 
d'écrire  :  Baudelaire  en  Belgique. 

J'obéissais  alors  au  désir  d'un  jeune  et  ardent  enthousiasme, 
prêt  à  consommer  tous  les  sacrifices  et  à  célébrer  tous  les 
hommages. 

Avec  longueur  et  difficulté,  je  rassemblai  les  lettres  de 
Baudelaire,  éparses  dans  maintes  vieilles  revues  ;  j'exhumai 
des  pièces  poétiques,  non  réimprimées  dans  l'édition  définitive 
de  ses  œuvres,  et  j'explorai,  avec  quelque  succès,  l'existence 
passée  du  poète  au  temps  de  son  séjour  en  Belgique. 

Telle  idée,  un  même  jour,  peut  germer  en  d'autres  cerveaux. 
Mon  manuscrit  s'achevait  lorsque,  parallèlement,  parurent  les 
Lettres  de  Charles  Baudelaire  (18^.1-1866),  V Etude  biographique 
d'Eugène  Crépet,  revue  et  mise  à  jour  par  Jacques  Crépet,  le 
Charles  Baudelaire  d'Alphonse  Séché  publié  dans  la  collection 
Michaud,  ainsi  que  les  Œuvres  posthumes  éditées  au  Mercure 
de  France. 
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Dès  lors,  le  livre,  atteint  fortement  dans  son  principe 
intentionnel  et  dans  son  essence  documentaire,  perdait  fata- 
lement de  sa  valeur  primordiale  et  s'exposait  à  passer  pour  un 
plagiat.  C'était  sagesse  de  l'abandonner. 

Si,  contrairement  à  ma  décision,  j'en  présente  aujourd'hui 
une  partie  au  public,  c'est  à  l'incitation  de  quelques  amis  qui 
me  reprochaient  de  laisser  se  perdre  dans  l'oubli  des  souve- 
nirs encore  inédits,  et  chers  à  la  mémoire  d'un  grand  poète. 


Ce  fut  au  printemps  de  Tan  1864  que  Baudelaire  vint  en 
Belgique.  Il  avait  alors  43  ans. 

Baudelaire  est  en  plein  épanouissement  physique.  Un 
portrait  avec  ses  mots  :  «  A  mon  ami  Auguste  Malassis,  le 
seul  être  dont  le  rire  ait  allégé  ma  tristesse  en  Belgique  », 
reste  la  plus  frappante  image  de  sa  personne,  à  son  arrivée 
parmi  nous. 

Ce  n'est  plus  l'éphèbe  aux  talons  ailés.  Baudelaire  a  changé  : 
son  visage  est  nu,  glabre  ;  le  front,  que  l'âge  se  met  à  dépouil- 
ler, s'étale,  large,  ouvert  ;  sous  leur  arc  soucieux,  les  yeux, 
grands  astres  noirs,  lancent  des  flammes  perçantes;  la  bouche, 
obstinément  fermée,  garde  le  coin  des  lèvres  sarcastique  ;  et 
les  cheveux  ténus,  dont  les  mèches  se  terminent  en  boucles 
décolorées,  volent  au  vent  et  retombent  sur  son  col,  en  lui 
donnant  l'air,  écrit-il  à  Sainte-Beuve,  d'un  académicien. 

Il  évoque  instinctivement  les  expressives  tètes  de  Wagner  et 
de  Liszt.  Comme  eux,  il  a  ce  masque  saillant  qu'on  dirait 
taillé  à  larges  coups  d'un  bloc  de  granit,  ou  pétri  dans  la 
glaise  d'une  main  colossale  et  forte,  par  un  Rodin.  Son  front 
vaste,  ses  oibites  profondes  et  méditatives,  son  rictus  quasi 
beethovénien  ont  quelque  chose  du  penseur. 


8  BAUDELAIRE  EN    BELGIQUE 

Il  y  a  sur  ce  visage,  malgré  la  fierté,  la  noblesse,  le  prestige 
qui  en  divinise  les  traits,  de  1'  «  ardent  et  du  triste  à  la  fois, 
des  besoins  spirituels,  des  ambitions  ténébreusement  refoulées, 
du  mystère,  du  malheur  »,  ces  marques  fatidiques  des 
prédestinés. 

On  croit,  les  voyant,  tomber  en  face  de  dieux  sauvages 
égarés  parmi  le  troupeau  humain,  dont  ils  sont  les  grands 
incompris. 

Avec  sa  figure  de  sphinx  marmoréen,  sa  crinière  léonine, 
c'est  ainsi  que  dut  apparaître  Baudelaire.  La  quarantaine  ne 
lui  pesait  guère  ;  il  trompait,  comme  ces  beaux  fruits  qui 
cachent  une  chair  maladive  sous  leur  maturité  dorée. 

Il  porte  le  vêtement  simple,  d'une  extrême  propreté,  du  linge 
fin  et  blanc,  et  le  chapeau  en  vogue  à  Paris,  ce  chapeau  à 
bords  plats  et  à  tube  effilé  qu'il  ne  quittait  pas  même  pour  aller 
à  la  campagne. 

Passé,  le  temps  de  sa  tournure  svelte,  de  son  air  délicat  ; 
passé,  le  célèbre  habit  bleu  à  Goethe.  Baudelaire  vient 
d'abdiquer  ses  goûts  à  l'élégance,  au  fashionable,  disons  mieux, 
à  l'excentricité  ;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  garder,  dans  la 
plus  grande  gêne,  ce  que  Byron  appelle  «  une  certaine  conve- 
nance exquise  en  matière  d'habillement  ».  Il  eût  justement 
redit  avec  Brummel  :  «  Du  linge  magnifique,  en  abondance,  et 
blanchi  à  la  campagne  !  » 

C'était  là  son  dernier  luxe. 


Baudelaire  va  quitter  Paris  sans  que  personne  sache  pour- 
quoi. Il  s'en  ira,  il  le  doit,  il  le  faut.  Mais  où  ?  Et  voilà 
qu'il  songe  à  la  Belgique.  Il  vivra  dans  ce  pays,  il  boira  la 
bière  que  lui  a  vantée  ce  grand  «  dadais  »  d'Alfred  Stévens. 
Malgré  cette  «  bêtise  belge  »  dont  Madame  Paul  Meurice  lui 
a  tant  parlé,  il  partira,  toujours  sans  desserrer  les  lèvres,  sans 
livrer  son  secret. 

L'année  même  de  l'édition  des  Fleurs  du  Mal,  Baudelaire, 
on  le  sait,  était  redevable  de  85o  francs  à  son  éditeur,  Poulet- 
Malassis.  Par  la  suite,  de  cruelles  nécessités  vont  l'obliger  à 
demander  à  son  ami  de  nouvelles  sommes  qui  augmenteront 
sans  cesse  le  chiffre  de  ses  dettes. 

A  partir  de  iS5y,  ils  ont  déjà,  tour  à  tour,  des  embarras 
financiers.  Poulet-Malassis,  menacé  de  faillite,  se  décourage, 
s'affole.  Le  dénùment  de  Baudelaire  n'est  pas  moins  navrant  : 
il  manque  de  sous  pour  affranchir  ses  lettres  et  ne  peut  payer 
son  pharmacien.  On  refuse  de  solder  des  billets  émis  en  sa 
faveur  ;  il  recourt  aux  offices  d'un  banquier  pour  faire 
escompter  des  effets,  et  aux  ruses  d'un  avoué  pour  prolonger 
le  terme  de  ses  paiements.  Ce  n'est  qu'aux  dernières  somma- 
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tions  que  le  poète  revient  à  Malassis.  Ils  se  soulagent  ainsi  l'un 
l'autre,  quoique  dans  l'indigence. 

C'est,  pour  eux,  un  grand  travail  d'éviter  les  concordances 
de  leurs  échéances,  et  leur  zèle  ne  parvient  pas  toujours  à  tirer 
la  situation  au  clair. 

Poulet-Malassis,  exaspéré  par  la  perspective  d'un  désastre 
imminent,  crie  ;  il  est  pourchassé  plus  que  jamais  :  il  attend 
une  aide  promise  par  Baudelaire,  mais  celui-ci  est  forcé  de 
laisser  protester.  La  gêne  s'accentue,  chaque  heure  apporte  de 
nouvelles  difficultés  ;  Baudelaire  doit  répondre  judiciairement 
pour  1.900  francs  de  billets  endossés. 

Il  passe  des  journées  terribles.  Depuis  assez  longtemps  il 
pense  au  suicide.  A  chaque  fin  de  mois,  il  y  a  pour  lui  un 
torrent  de  courses  qui  produit  une  dilapidation  de  toute  sa 
volonté  ;  une  vraie  angoisse  le  saisit  à  chaque  bouton  de  porte  ! 

11  n'ose  plus  rêver  de  Honfleur  :  ce  Chanaan  lui  est  interdit 
à  cause  de  ses  misérables  dettes  ;  il  faut  qu'il  soit  à  Paris  et 
toujours  attentif.  Il  s'est  sauvé  de  Neuilly  où  le  frère  de  sa 
maîtresse  vivait  depuis  un  an  à  ses  dépens  ;  maintenant,  une 
lettre,  un  coup  de  sonnette,  un  rien  le  fait  sursauter.  Une 
détresse  l'envahit  :  il  est  impuissant  à  solder  Malassis,  il 
s'ingénie  à  régler  les  dépenses,  il  se  restreint  le  plus  possible, 
il  cherche  le  moyen  de  combler  la  «  navette  »  ;  mais  en  dépit 
des  calculs,  journellement  les  vieux  prêteurs  frappent  à  sa 
porte.  Lui  qui  disait  dans  ses  Fusées  :  «  A  chaque  demande 
d'un  créancier,  écrivez  5o  lignes  d'un  sujet  extra-terrestre  et 
vous  serez  sauvé  »,  sombre  malgré  tout  ! 

Des  poursuites  ont  lieu  ;  il  est  assailli,  traqué  par  les  recors, 
obligé  de  fuir.  Pour  échapper  à  la  contrainte  par  corps,  il  se 
réfugie  partout,  va  de  l'Avenue  de  la  République  à  la  rue 
Pigalle,  puis  à  la  rue  Bautreillis  ;  de  l'Hôtel  Folkestone  à 
l'Hôtel  de  Dieppe  ;  de  Paris  à  Neuilly  ;  de  Neuilly  à  Honfleur. 
Sa  dèche  est  complète  ;  tout  secours  l'abandonne  ;  il  va  même 
jusqu'au  Mont- de-Piété  !  Malassis  a  failli  et  s'est  enfui  à 
Bruxelles.  Et  seul,  découragé,  le  poète  aussi  songe  à  l'exil. 
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Indépendamment  de  ces  motifs,  des  circonstances  de  favo- 
rable augure  décidèrent  le  poète  à  quitter  Paris. 

Il  avait  ouï  causer  Alfred  Stévens  des  grands  succès 
obtenus  en  Belgique  par  des  littérateurs  français  conférenciant 
à  des  Cercles  artistiques  ou  littéraires.  Certaines  personnes  de 
Bruxelles  avaient  aussi  exprimé,  paraît-il,  le  désir  de  l'entendre 
dans  plusieurs  lectures  relatives  aux  Beaux-Arts.  Il  comptait, 
par  surcroît,  profiter  de  l'occasion  pour  vendre  aussi  cher  que 
possible  la  collection  de  ses  articles  critiques  à  la  maison 
Lacroix-Verboeckoven.  Peut-être  caressait-il  l'espoir  de  s'en- 
richir, se  souvenant  des  profits  réalisés  par  Dickens  en  Amé- 
rique, par  Thakeray,  Longfellow  et  Edgar  Poë  en  Angleterre. 

Les  biographes  de  Baudelaire,  jusqu'en  ces  derniers  temps, 
s'évertuèrent  à  découvrir  la  véritable  date  de  son  départ. 

Lui-même  a  levé  les  doutes  dans  une  lettre  de  publication 
récente  adressée  à  M.  Ancelle  et  où  il  dit  :  «  Je  suis  arrivé  le 
24  avril  ». 

L'hésitation  de  ses  biographes  n'a  rien  d'extraordinaire, 
d'inexplicable  ;  quiconque  connaît  le  poète  n'en  est  pas  étonné. 
Impulsif  avant  tout,  Baudelaire  varie,  se  contredit  avec 
désinvolture,  et  s'il  nous  vint  le  24  avril  1864  ce  ne  fut  qu'après 
bien  des  tribulations,  des  remises  et  des  retards. 

Le  8  août  i863,  il  écrivait  déjà  à  son  ami  Poulet-Malassis  : 
«  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible.  Je  n'ai  plus  qu'un 
jour  pour  mes  préparatifs  de  départ,  courses,  visites,  embal- 
lages, etc.  ».  Etait-ce  pour  son  voyage  en  Belgique  ?  On  le 
suppose,  puisqu'il  continuait  sa  lettre  en  disant  :  «  Je  vous 
écrirai,  dans  quelques  jours,  de  Bruxelles.  Je  logerai  sans 
doute  à  Y  Hôtel  du  Grand  Miroir».  Qu'arriva-t-il  ?  Le  fait  est 
que  Baudelaire  se  trouvait  encore  à  Paris,  rue  d'Amsterdam, 
à  la  fin  de  l'année,  puisqu'il  écrivit  alors  au  Pays  pour  rentrer 
en  possession  de  certains  manuscrits. 

Il  réunissait  à  cette  époque  tous  les  matériaux  nécessaires 
pour  les  conférences  qu'il  comptait  entreprendre  en  novembre. 
Il  avait  même  chargé  son  ami  Auguste  Malassis  de  conclure, 
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vers  la  fin  d'octobre  i863,  des  arrangements  avec  M.  Vervoort, 
alors  Président  de  la  Chambre  des  Députés  et  du  Cercle 
Artistique,  pour  des  leçons  à  donner.  Celui-ci  reçut  une  note 
contenant  le  titre  des  conférences  de  Baudelaire  et  le  prix 
qu'il  en  espérait,  200  francs  par  lecture.  L'auteur  des  Fleurs 
du  Mal  se  disposait  à  quitter  Paris  fin  octobre,  sitôt  le  traité 
signé  :  octobre  passa  sans  que  Baudelaire  partît. 

L'année  1864  prit  cours,  et  ce  fut  seulement  le  24  avril  que 
les  Belges  eurent  l'honneur  de  recevoir  celui  qu'ils  entre- 
voyaient comme  un  excentrique  et  un  phénomène. 


Avec  ses  quartiers  pittoresques  et  grouillants,  ses  coins 
recueillis  et  somnolents  aux  alentours  des  béguinages,  Bru- 
xelles évoquait  alors  une  ville  bourgeoise  et  provinciale  :  des 
rues  torves  et  malpropres  étendaient  leur  réseau  entre  des 
blocs  de  maisons  disparates  et  encaquées,  dévalant  vers  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Aux  abords  de  la  Grand'Place,  quelques-unes,  restées  fidèles 
au  bon  vieux  temps  des  ripailles,  gardent  encore  aujourd'hui, 
avec  leur  aspect  original,  ce  goût  de  vieux,  rance  et  pénétrant. 
C'est  la  ruelle  du  Veau-Marin  avec  ses  coins  ornés  de  petites 
vierges,  la  rue  de  l'Etuve  qui  veille  jalousement  sa  fontaine  et 
son  petit  homme  de  bronze  ;  et  puis,  toutes  ces  maisons  sans 
style,  sans  architecture  :  guinguettes,  vieilles  chandelleries, 
magasins  à  auvent,  buvettes,  bicoques  des  quartiers  bas, 
auxquelles  pendaient,  comme  enseignes,  des  urnes,  des  lam- 
pions, des  chaînes  et  des  blasons  peints. 

Les  viandes  des  boucheries  et  les  fruits  des  marchés  empif- 
fraient les  estomacs  ;  et  la  bière  moussant  des  caves  allumait, 
aux  godailles  des  kermesses,  'la  goinfrerie  d'une  grosse  joie 
braillarde.  Une  odeur  de  cuisine  grasse,  plantureuse,  montait 
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des    auberges  et  des    restaurants,    partout  les   terrasses    des 
tavernes  suintaient  l'acre  relent  du  «  faro  ». 

Chaque  rue  avait  ainsi  ses  estaminets  et  ses  boutiques  char- 
gées de  volailles  et  de  poissons.  C'était,  au  voisinage  des  salles 
de  vente,  une  odeur  forte  et  puante  que  respirent  encore 
certains  centres  de  l'Anvers  actuel.  A  cet  air  mauvais  et  chaud 
se  mêlaient  les  vapeurs  malodorantes  de  la  Senne,  qui  déam- 
bulait à  ciel  ouvert  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville.  Véritable 
lave  infectieuse  d'eaux  bourbeuses  et  jaunâtres,  elle  déversait 
les  détritus  des  halles,  les  malpropretés  des  éviers  et  des 
caniveaux,  les  rinçures  des  brasseries,  et  parfois,  charriait  des 
charognes  en  décomposition.  Cette  rivière  grouillait  aux 
écluses,  barbotait  sous  les  roues  des  moulins  et  activait  les 
palettes  des  machines  hydrauliques,  exhalant  une  buée  qui 
embrouillardait  comme  d'une  haleine  moite,  âpre  et  fumante, 
tout  son  parcours. 

Tel  était  ce  Bruxelles  révélé  dans  l'âme  flamande  des  Steen, 
des  Teniers,  des  Breughel,  des  Grimmer,  amants  du  bon  fumet 
et  de  la  dive  bouteille. 

Et  cependant,  cette  vie  bruyante  et  toute  matérielle  côtoyait 
une  existence  calme,  morne,  humble,  comme  éteinte,  qui 
faisait  penser  aux  après-midi  de  dimanches. 

Alors,  dans  les  endroits  moins  populeux,  régnait  une 
atmosphère  condensée,  religieuse.  Les  cloches,  de  leurs 
combles,  parlaient  gravement,  mystérieusement.  Des  femmes 
en  cornette  sortaient  leurs  grands  châles  d'indienne  et  se 
rendaient  aux  vêpres.  Les  bourgeois,  canne  à  pomme  d'ivoire 
à  la  main,  coiffés  de  hauts  chapeaux  à  bords  plats,  dans  leur 
longue  redingote  noire,  allaient  entendre  la  musique  militaire 
au  Parc. 

Aux  jours  d'été,  les  familles  bruxelloises  se  répandaient 
dans  la  banlieue,  pour  y  goûter  l'air  de  la  campagne.  Vers 
le  soir,  on  rentrait  boire  quelques  lambics  à  l'estaminet, 
jusqu'à  neuf  heures,  quand  les  tambours  sonnaient  la  retraite. 
Elles  fréquentaient,  en  hiver,  Tune  des  trois  ou  quatre  grandes 
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salles  de  spectacles,  allaient  voir  Faust  au  théâtre  royal  de  la 
Monnaie,  Le  Marquis  de  Villemer  au  Parc,  assistaient  aux 
représentations  des  Galeries  Saint-Hubert,  ou  aux  concerts  de 
la  Grande  Harmonie,  alors  un  des  grands  Cercles  de  Bruxelles. 
Telle  était  cette  vie  double,  caractéristique,  à  la  fois  simple 
et  débraillée  de  ce  vieux  Bruxelles  que  connut  encore  Bau- 
delaire. 


«  M.  Charles  Baudelaire,  Hôtel  du  Grand  Miroir,  28,  rue  de 
la  Montagne  ».  Je  ne  sais  quoi  de  simple,  de  provincial,  se  lisait 
dans  cette  adresse,  quel  air  de  villégiature  et  de  doux  repos 
flottait  sur  ces  mots.  Mon  imagination  romanesque  se  plaisait 
à  voir  en  la  banlieue  bruxelloise,  dans  une  rue  tranquille, 
une  grande  maison  bourgeoise  avec  un  jardin  fleuri  de  roses 
trémières.  Et  j'évoquais  Baudelaire,  la  figure  épanouie,  se 
promenant  dans  son  grand  habit  noir,  d'un  pas  égal,  lent  et 
rythmique.  Je  n'avais  pas  alors  pénétré  toute  son  œuvre,  ni 
accompli  cette  nouvelle  forme  de  piété  littéraire  qui  consiste  à 
faire  un  pèlerinage  aux  maisons,  aux  lieux  où  ont  vécu  les 
hommes  que  nous  aimons  et  admirons. 

J'y  fus  un  morne  jour  de  décembre,  sous  un  ciel  terne  ;  le  vent 
soufflait,  assez  vif;  et  j'y  revins  dans  l'air  clair  et  ensoleillé 
d'une  matinée  d'avril.  Mais  aucune  de  ces  visites  ne  m'a  fait 
communier  avec  les  heures  passées,  et  je  n'ai  revu  dans  cette 
chambre  d'hôtel,  ni  l'homme,  ni  le  poète. 

Dans  le  centre  tumultueux  que  forment  la  Banque  Natio- 
nale, la  Monnaie,  l'Université,  la  Bourse  et  l'Hôtel-de-Ville, 
dévale,  vers  la  Grand'Place,  la  rue  de  la  Montagne.  A  mi-côte, 
resserrée  entre  des  maisons,  la  façade  haute  et  blanche  de 
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l'hôtel  s'élève  sans  faste,  sans  dehors.  Un  balcon,  sur  lequel  on 
peut  lire  en  lettres  d'or  Hôtel  du  Grand  Miroir,  longe  tout  le 
premier  étage.  Sur  le  linteau  de  la  porte,  le  numéro  28  :  c'est 
encore  celui  que  l'on  inscrivait  sur  les  lettres  au  poète.  Une 
porte  cochère  ouvre  ses  deux  vantaux  sous  un  porche  ;  de  l'in- 
térieur d'une  cour,  on  voit  les  cuisines  avec  leur  batterie  en 
cuivre  rouge,  et  les  dépendances  de  l'hôtel  où  se  trouvent  les 
chambres  des  voyageurs. 

Tout  est  calme.  Je  regarde  cette  habitation,  tâchant  de 
découvrir  si  rien  n'y  révèle  plus  le  passage  du  poète.  Et  mes 
yeux,  instinctivement,  rencontrèrent  une  feuillaison  de  lierre 
grimpant  le  long  de  la  muraille,  et  je  me  demandai  si  là  seule- 
ment n'était  pas  toute  la  poésie  des  années  révolues. 

Que  pourrait  me  dire  cette  chambre  glacée  et  toute  blanche 
qu'occupa  Baudelaire,  après  que  tant  de  voyageurs  y  ont  passé 
la  nuit,  d'un  banal  sommeil  !  Ici,  rien  n'est  à  sa  place,  rien  n'a 
été  respecté.  Les  nécessités  modernes  modifient  sans  cesse 
l'aspect  des  choses. 

Ce  n'est  point  comme  la  maison  des  «  Charmettes  »,  restée 
fidèle  à  J.-J.  Rousseau.  Là,  le  clavecin  est  toujours  présent,  le 
lit  n'a  pas  bougé,  ni  le  paysage,  ni  la  maison.  C'est  toujours 
cette  même  chambre  avec  ses  meubles  usés,  ses  papiers  peints 
ternis  ;  ces  anciennes  gravures  dans  leurs  cadres  dédorés  ;  ces 
mille  choses  sur  lesquelles  dort  la  vie  morte  des  êtres  disparus. 

Douce  remembrance  qui  éveille  une  émotion  tendre  et 
recueillie. 

On  pense  :  il  a  vécu  entre  ces  murs,  ses  yeux  ont  connu  ces 
meubles,  ses  pieds  ont  franchi  ce  seuil.  On  voudrait,  comme 
Lamartine  visitant  le  cachot  du  Tasse,  arracher  un  morceau 
des  dalles,  en  commémoration. 

Mais  ici,  les  murs  ont  revêtu  de  nouvelles  bordures  à  fleurs, 
les  meubles  anciens  et  caducs  ont  été  remplacés,  et  plus  rien 
ne  vous  parle  au  cœur.  L'on  était  venu  pour  revivre  des 
heures  perdues,  pour  parler  à  tous  les  souvenirs,  et  l'on  se 
retrouve  plus  seul,  inquiet,  l'âme  peinée. 


En  1864,  Bruxelles  possédait  quelques  grands  Cercles  : 
La  Grande  Harmonie,  organisatrice  des  concerts  ;  le  Cercle 
des  Nobles  ;  le  Cercle  du  Commerce  ;  la  Philharmonie  et  le  Cercle 
des  Arts.  Ce  dernier,  s'il  jouissait  d'une  réputation  moindre 
que  La  Grande  Harmonie,  donnait  aux  raffinés  de  musique  et 
de  littérature  les  soirées  les  plus  hautement  artistiques. 

A  cette  époque,  après  le  coup  d'Etat  de  i85i,  tout  le  monde 
en  Belgique  était  contre  l'Empire  avec  les  proscrits,  et  les 
conférences  qui  se  donnaient  étaient  avant  tout  politiques.  On 
ne  s'étonnera  donc  pas  si  les  séances  littéraires  d'alors  ne 
réunissaient  qu'un  auditoire  restreint,  parfois  même  dérisoire. 

Cependant,  à  l'arrivée  de  Baudelaire,  la  Belgique,  qui  avait 
été  la  terre  d'exil  des  Français,  n'appartenait  plus  aux  réfugiés. 

Baudelaire,  alors,  ne  trouva  chez  nous  que  bien  peu  de  ses 
compatriotes  :  Bérardi,  le  directeur  de  L! Indépendance  Belge, 
et  son  secrétaire,  Camille  Berru  ;  Duprat  et  Madier-de-Mont- 
jeau,  qui  conférenciaient  à  Liège  sur  Beccaria  et  Y Iphigénie 
de  Racine  ;  Bancel,  qui  fut  professeur  à  l'Université  de 
Bruxelles  ;  Alexandre  Weill,  qui  parlait  de  la  philosophie 
judaïque  ;  Gustave  Flourens,  qui  représentait  chez  nous  le 
matérialisme,  et  ces  autres  proscrits  volontaires  :  Alexandre 
Dumas,  son  collaborateur  Noël  Parfait  et  l'éditeur  Poulet- 
Malassis. 
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De  plus,  les  cercles  littéraires  n'avaient  presque  plus  recours 
aux  conférenciers  étrangers. 

«  Il  y  a  quelques  années,  disait  alors  Le  Bulletin  de  la  Société 
d'Emulation,  des  orateurs  étrangers,  passant  par  notre  pays, 
prenaient  quelquefois  la  parole  ;  aujourd'hui,  les  conférences 
sont  presque  toutes  données  par  des  orateurs  belges,  les  Van 
Hollebecke,  les  Potvin,  les  Van  Bemmel,  et  sont  extrêmement 
répandues  ». 

Il  paraît  donc  risqué  de  dire  que  la  Belgique  était  encore 
aux  mains  des  réfugiés,  et  que  le  Cercle  des  Arts  n'existait  que 
pour  eux. 

«  Ce  Cercle  littéraire  et  artistique  occupait  encore,  dit 
Camille  Lemonnier,  le  palais  gothique  qui  fait  face  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Cette  fruste  et  historique  architecture,  rajeunie  depuis 
comme  un  joyau  de  prix,  redevenue  le  dessin  d'une  châsse 
exquisément  orfèvrie,  abritait  alors  des  commerces  de  graine- 
tiers et  d'oiseleurs.  Tout  le  rez-de-chaussée  et  les  caves  leur 
avaient  été  départis  :  c'était  une  des  activités  de  la  Grand' 
Place.  Mais  l'étage  restait  réservé  au  Cercle  ;  on  montait  un 
perron,  on  gravissait  un  raide  escalier,  une  porte  s'ouvrait, 
qui  était  celle  de  la  salle  des  conférences  ». 

C'est  là  que  Baudelaire  vint  coniérencier. 

Les  journaux  annoncèrent,  sans  commentaires,  les  confé- 
rences du  poète. 

Les  Fleurs  du  Mal  n'étaient  guère  lues  en  1864  ;  cette  œuvre 
n'était  pas  entrée,  comme  de  nos  jours,  dans  le  domaine  cou- 
rant de  la  littérature,  et  ceux  qui  avaient  lu  Une  Martyre  ou 
Une  Charogne  se  rattachaient  aux  groupes  clairsemés  des 
avant-gardes. 

L'Etoile  Belge,  dans  son  numéro  du  vendredi  29  avril,  annon- 
çait pour  le  samedi  3o,  à  8  heures  du  soir,  la  conférence  de 
M.  Ch.  Baudelaire  sur  Eugène  Delacroix,  comme  peintre  et 
comme  homme. 

Cette  première  conférence  fut  postposée.  L'Indépendance 
insérait,  le  dimanche  Ier  mai  1864,  ce  nouveau  communiqué  : 
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«  Cercle  Artistique  et  Littéraire,  8  heures.  —  La 
conférence  de  M.  Ch.  Baudelaire  sur  Eugène  Delacroix,  qui 
devait  avoir  lieu  samedi,  est  remise  au  lundi  2  mai,  à  8  heures 
du  soir  ». 

U Indépendance  Belge  était,  avec  Le  Sa?icho,  un  des  rares 
journaux  de  l'époque  qui  eussent  un  peu  de  littérature  et 
d'esprit.  Victor  Joly,  un  fin  talent,  dirigeait  Le  Sancho  ;  Gustave 
Frédérix,  dans  l'autre  feuille,  faisait  la  critique  artistique. 

Il  est  probable  que  Baudelaire  invita  personnellement  le 
monde  de  la  presse,  comme  en  témoigne  ce  billet  à  M.  Fré- 
dérix : 

«  Bruxelles,  le  30  avril  1864. 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  serais  infiniment  obligé  de  vouloir  bien  assister  à 
lecture  le  lundi  2  mai,  sur  Eugène  Delacroix. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
bien  distingués  ». 

Le  début  du  conférencier  réussit  à  merveille. 

M.  Frédérix,  dans  L'Indépendance  Belge  du  mercredi  suivant, 
parla  de  la  façon  la  plus  élogieuse  de  la  conférence  de 
Baudelaire. 

«  4  mai  1864. 

Sciences,  Arts  &  Littérature.  —  Cercle  Artistique 

&  Littéraire. 

Conférence  de  M.   Ch.  Baudelaire. 

<c  Tous  ceux  qui  ont  souci  des  délicatesses  et  des  curiosités 
de  l'Art  connaissent  M.  Baudelaire,  le  poète  savant  et  raffiné 
des  Fleurs  du  Mal,  l'auteur  de  travaux  si  fermes  et  si  originaux 
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sur  des  sujets  de  physiologie  ou  d'esthétique.  M.  Baudelaire, 
par  l'excellente  conférence  qu'il  a  donnée  hier  sur  Eugène 
Delacroix,  vient  d'agrandir  sans  doute  son  public. 

«  Bien  des  gens  et  des  artistes  même,  qui  ne  savaient  que  son 
nom,  ont  pu  reconnaître  les  qualités  aristocratiques  de  cet 
esprit  vigoureux  et  fin. 

«  Il  a  fait  hier  brillamment  ses  preuves  devant  ceux  même 
dont  son  talent  dédaigneux  des  banalités  et  des  conventions 
semblaient  devoir  l'éloigner. 

«  A  propos  d'Eugène  Delacroix,  M.  Baudelaire  a  touché 
nombre  de  points  du  plus  vif  intérêt,  les  conditions  auxquelles 
on  reconnaît  l'homme  de  génie,  la  valeur  des  procédés  pour 
l'artiste,  chacune  des  facultés  principales  des  créateurs  de  la 
peinture,  etc.,  etc. 

«  Mais  il  n'a  pas  .pour  cela  esquivé  ou  diminué  son  sujet. 
C'est  bien  une  étude  sur  l'œuvre  et  la  vie  d'Eugène  Delacroix 
qu'il  nous  a  donnée  :  une  étude  abondante,  curieuse,  pleine  de 
vues  pénétrantes  et  de  détails  charmants,  une  étude  qui  a  mis 
devant  nos  yeux  en  pleine  lumière,  la  figure  orageuse  d'Eugène 
Delacroix. 

«  On  ne  pouvait  mieux  définir  cet  artiste  si  passionnément 
épris  de  la  passion  et  si  froidement  et  si  âprement  appliqué  à 
la  traduire  que  ne  l'a  fait  M.  Baudelaire. 

«  Espérons  que  le  très  vif  et  très  légitime  succès  qu'il  a 
obtenu  va  l'engager  à  nous  parler  encore  une  fois  d'un  de  ces 
sujets  où  il  imprime,  d'une  façon  si  personnelle,  la  marque  de 
son  esprit  énergique  et  subtil. 

«  G.  F.  » 

Ce  succès  et  cette  presse  louangeuse  étaient  de  bon  augure. 

En  parcourant  les  colonnes  de  L'Indépendance,  Baudelaire 
dut  éprouver  une  satisfaction  mêlée  de  surprise  et  de  fierté. 
Aussi,  lorsqu'il  connut  le  rédacteur  de  cet  article  laudatif, 
s'empressa-t-il  de  lui  témoigner  toute  sa  reconnaissance. 
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«  A  Monsieur  Frèdèrix, 

«  Vendredi  4  mai  1864.  (1) 

«  J'ai  trouvé  hier  soir,  dans  U  bidèpendance  Belge,  une  note 
charmante  et  plus  que  bienveillante  sur  ma  première  confé- 
rence. Je  me  suis  informé  et  j'ai  su  que  la  signature  G.  F.  était 
la  vôtre. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  remerciements  bien  sin- 
cères, aussi  vifs  que  le  plaisir  que  ces  lignes  m'ont  causé.  » 

Cette  chance  mit  un  peu  d'optimisme  au  cœur  du  poète,  et 
ses  lèvres  pincées  durent  un  instant  sourire  à  l'espoir  de  faire 
une  suite  de  conférences  dans  les  principales  villes  belges. 

Ces  lectures  pourraient  faire  tomber  un  peu  d'or  dans  la 
caisse  vide.  Mais  réussira-t-il  ?  Il  y  est  si  peu  accoutumé  ! 

Le  Cercle  Artistique  de  Bruxelles  écrivit  aux  Cercles 
d'Anvers,  de  Bruges,  de  Liège,  de  Gand,  vers  le  mois  de 
mai  1864,  pour  les  informer  que  «  M.  Charles  Baudelaire,  de 
Paris,  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  se  trouvant  en  ce  moment 
dans  la  capitale  et  comptant  rester  une  dizaine  de  jours  en 
Belgique,  serait  disposé  à  donner  une  séance  à  leurs  Cercles  ». 

Malheureusement,  la  société  d'Emulation  de  Liège  avait 
dressé  la  liste  des  orateurs  conviés  à  sa  tribune,  et  le  Cercle 
d'Anvers  se  trouvait  dans  l'impossibilité  absolue  de  recevoir 
le  conférencier  :  on  venait  de  démolir  ses  locaux  et  on 
procédait  alors  à  leur  entière  reconstruction  (2). 

Tous  ces  contre-temps  exigent  de  la  patience  ;  de  plus,  les 
préparations  des  lectures,  les  visites  qu'il  lui  faut  faire  dans  le 
monde  accaparent  Baudelaire  et,  dès  le  début  de  son  séjour, 
occupent  tous  ses  instants. 

(1)  Il  y  a  une  erreur  dans  la  date.  Le  4  mai  1864  était  un  mercredi  et  non  un  ven- 
dredi. Le  compte-rendu  a  été  inséré  le  mercredi  4  mai,  donc  s'il  l'a  trouvé  hier  soir, 
il  écrivait  au  plus  tôt  le  jeudi  5  mai  ou  plus  exactement  le  vendredi  6  mai 

(2)  Détail  communiqué  par  M.  Cabarteux,  directeur-gérant  du  Cercle  royal 
artistique,  littéraire  et  scientifique  d'Anvers. 
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La  seconde  conférence  du  n  mai  1864  fut  annoncée  de  la 
sorte  : 

«  Cercle  Artistique  &  Littéraire.  —  Mercredi,  n  mai, 
à  8  heures  du  soir,  M.  Ch.  Baudelaire  donnera  une  seconde 
conférence  au  Cercle. 

«  Il  parlera  de  Théophile  Gautier  ». 

Est-ce  à  cette  séance,  comme  semble  l'affirmer  Asselineau 
dans  sa  biographie,  qu'il  compromit  son  succès  littéraire  par 
une  de  ses  facéties  habituelles  ?  Nous  le  croyons.  Il  est  possible 
que  la  mystification  ait  consisté  dans  cette  attitude  voulue  de 
Baudelaire,  continuant  à  discourir  pompeusement  devant  des 
banquettes  qu'on  désertait. 

Camille  Lemonnier,  dans  un  de  ses  livres,  La  Vie  Belge, 
relate,  avec  l'enthousiasme  et  la  richesse  picturale  qui  carac- 
térisent son  style,  cette  conférence  à  laquelle  il  assista  : 

«  Je  ne  pus,  dit-il,  me  hâter  assez  pour  ouïr  les  prolégomènes. 

«  L'escalier  était  vide  quand  j'en  escaladai  les  marches  ;  un 
silence  régnait  sous  les  voûtes  ;  je  ressentis  une  petite  honte  à 
la  pensée  qu'une  foule  avait  déjà  passé  et  que  j'arrivais  le  der- 
nier. Je  me  persuadais  une  affluence  solennelle  et  empressée, 
accourue  comme  à  un  gala. 

«  Un  huissier  attira  le  haut  battant  :  j'entendis  une  voix 
grêle  et  mordante  d'un  registre  élevé  ;  elle  s'enflait  sur  un 
mode  de  prédication  ;  elle  syllabisait  avec  emphase  ce  los  à 
un  autre  royal  poète  :  —  «  Gautier,  le  maître  et  mon  maître  »... 

«  Je  me  glissai  dans  la  salle.  C'est  encore,  après  tant 
d'années,  un  sujet  de  stupeur  pour  moi,  la  solitude  de  ce 
grand  vaisseau  où  je  craignais  ne  pouvoir  trouver  place  et  qui, 
jusqu'aux  dernières  pénombres,  alignait  ses  banquettes  inoccu- 
pées. Baudelaire  parla,  ce  soir-là,  pour  une  vingtaine  d'audi- 
teurs ;  il  leur  parla  comme  il  eût  parlé  à  une  cour  de  princes 
et  leur  révéla  un  Gautier  altissime,  l'égal  des  grands  papes  de 
l'Art.  A  mesure,  un  étonnement  s'exprimait  sur  les  visages,  une 
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déception,  peut-être  aussi  l'inquiétude  d'une  secrète  intention 
cachée  sous  une  louange  en  apparence  immodérée.  Nul,  parmi 
les  auditeurs  clairsemés,  ne  se  représentait,  en  ces  proportions 
olympiennes,  sous  une  telle  pourpre,  le  poète  magnifique, 
mais  encore  mal  connu,  que  son  émule,  le  maître  étincelant  et 
quintessencié,  exaltait  comme  un  éponyme. 

«  Il  me  parut  que  l'assistance,  sans  doute  échaudée,  redou- 
tait un  tour  nouveau  de  cet  ironiste  acéré  et  déconcertant.  Je 
me  sentis  inondé,  quant  à  moi,  des  torrentielles  beautés  d'un 
discours  qui  n'était  que  la  plus  adroite  et  la  mieux  déguisée 
des  lectures.  Je  communiai  avec  le  poète  dans  l'enthousiasme. 
Je  lui  dus  dans  l'avenir  de  ne  jamais  démériter  de  l'exemple 
qu'il  m'avait  donné  en  honorant  les  Maîtres  et  les  Aînés. 

«  Une  petite  table  occupait  le  milieu  de  l'estrade  ;  il  s'y 
tenait  debout,  en  cravate  blanche,  dans  le  cercle  lumineux 
épanché  d'un  carcel. 

«  La  clarté  tournoyait  autour  de  ses  mains  fines  et  mobiles  ; 
il  mettait  une  coquetterie  à  les  étaler  ;  elles  avaient  une  grâce 
presque  féminine  en  chiffonnant  les  feuillets  épars,  négligem- 
ment, comme  pour  suggérer  l'illusion  de  la  parole  improvisée. 

«  Ces  mains  patriciennes,  habituées  à  manier  le  plus  léger 
des  outils,  parfois  traçaient  dans  l'air  de  lents  orbes  évoca- 
toires ;  ou  bien  elles  accompagnaient  la  chute  toujours  musi- 
cale des  phrases  de  planements  suspendus  comme  des  rites 
mystiques. 

«  Baudelaire  évoquait,  en  effet,  l'idée  d'un  homme  d'Eglise 
et  des  beaux  gestes  de  la  chaire.  Ses  manchettes  de  toile 
molle  s'agitaient  comme  les  pathétiques  manches  des  frocs.  Il 
déroulait  ses  propos  avec  une  onction  quasi  évangélique  ;  il 
promulguait  ses  dilections  pour  un  maître  vénéré  de  la  voix 
liturgique  d'un  évêque  énonçant  un  mandement.  Indubita- 
blement, il  se  célébrait  à  lui-même  une  messe  de  glorieuses 
images  ;  il  avait  la  beauté  grave  d'un  cardinal  des  lettres 
officiant  devant  l'Idéal.  Son  visage  glabre  et  pâle  se  pénombrait 
dans  la  demi-teinte  de  l'abat-jour  ;  j'apercevais  se  mouvoir 
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ses  yeux  comme  des  soleils  noirs  ;  sa  bouche  avait  une  vie 
distincte  dans  la  vie  et  l'expression  du  visage  ;  elle  était  mince 
et  frissonnante,  d'une  vibratilité  fine  sous  l'archet  des  mots.  Et 
toute  la  tête  dominait  de  la  hauteur  d'une  tour  l'attention 
effarée  des  assistants. 

«  Au  bout  d'une  heure,  l'indigence  du  public  se  raréfia 
encore,  le  vide  autour  du  magicien  du  Verbe  jugea  possible 
de  se  vider  davantage  ;  il  ne  resta  plus  que  deux  banquettes. 
Elles  s'éclaircirent  à  leur  tour  ;  quelques  dos  s'éboulaient  de 
somnolence  et  d'incompréhension.  Peut-être  ceux  qui  restaient 
s'étaient-ils  émus  d'un  penser  secourable  :  peut-être  ils  demeu- 
raient comme  un  passant  accompagne  dans  le  champ  funèbre 
un  solitaire  corbillard.  Peut-être  aussi  c'étaient  les  huissiers 
et  les  messieurs  de  la  Commission  retenus  à  leur  poste  par  un 
devoir  cérémonieux. 

ce  Le  poète  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  cette  désertion  qui 
le  laissait  parler  seul  entre  les  hauts  murs  parcimonieusement 
éclairés.  Une  dernière  parole  s'enfla  comme  une  clameur  :  «  Je 
salue  en  Théophile  Gautier,  mon  maître,  le  grand  poète  du 
siècle  ».  Et  la  taille  rigide  s'inclina  ;  il  eut  trois  saluts  corrects 
comme  devant  une  assemblée  véritable.  Rapidement  une  porte 
battit.  Puis  un  huissier  emporta  la  lampe  ;  je  demeurai  le 
dernier  dans  la  nuit  retombée,  dans  la  nuit  où  sans  écho  était 
montée,  s'était  éteinte  la  voix  de  ce  Père  de  l'Eglise  littéraire  ». 

Nous  avons  cherché,  mais  en  vain,  le  compte-rendu  de  cette 
séance,  quoique  Baudelaire  eût  écrit  à  M.  Ancelle  qu'un  autre 
article  avait  paru  dans  L'Indépendance.  M.  Frédérix,  cette  fois, 
s'est  abstenu,  pensons-nous,  de  publier  un  article  où  il  aurait 
dû  forcément  constater  l'échec  de  cette  conférence,  qui  fut  un 
véritable  «  four  ». 

Dix  jours  après,  la  troisième  conférence  de  Baudelaire  allait 
avoir  lieu. 

«  Samedi  21  mai,  écrivait-on  dans  U Indépendance  Belge,  à 
8  heures   1/2   du  soir,   aura  lieu  la  troisième  conférence  de 
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M.  Ch.  Baudelaire,  sur  les  Excitants  (opium  et  haschich)  ». 
Elle  fut  remise  au  mercredi  25  mai.  C'est  à  cette  conférence 
que  le  Cercle  eut  la  primeur  de  l'étude  sur  Thomas  de  Quincey 
et  Les  Paradis  artificiels. 

M.  Ch.  Tardieu  se  souvient  fort  bien  d'avoir  assisté  à  cette 
causerie  ;  il  nous  en  a  parlé  et,  dernièrement  encore,  il  la 
rappelait  dans  l'une  de  ses  chroniques  : 

«  On  essayerait  vainement,  disait-il,  de  dissimuler  que  cette 
conférence,  cette  lecture  plutôt,  n'obtint  aucun  succès  ;  mais 
cet  insuccès  donna  naissance  à  une  légende  absurde  dont 
l'incurable  stupidité  du  Cercle  fit  tous  les  frais.  Faut-il  que 
ces  cercleux  soient  idiots.  Ils  n'ont  pas  applaudi  Baudelaire  ; 
ils  l'ont  méconnu,  ils  n'ont  rien  compris  à  ses  Paradis 
artificiels.  Quel  tas  de  crétins  !  Hélas  !  comment  s'y  seraient-ils 
pris  pour  comprendre  !  Il  eût  fallu  d'abord  entendre,  et  le 
malheur  voulut  que  Baudelaire,  pris  d'un  horrible  trac,  lisait 
et  bafouillait,  frissonnant  et  claquant  des  dents,  le  nez  sur  son 
manuscrit.  Ce  fut  un  désastre.  Baudelaire,  du  reste,  n'était 
pas  tendre  aux  conférenciers  et  je  me  rappelle  parfaitement  un 
trait  de  lui,  décoché  à  Alexandre  Weill  qui  donnait  au  Cercle, 
vers  la  même  époque,  une  série  de  conférences  plus  ou  moins 
théosophiques  et  métaphysiques.  Certes,  on  l'entendait,  celui- 
là,  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  qu'il  intéressât  Baudelaire, 
qui  disait  froidement:  «Vous  aimez  ça?  Moi,  j'appelle  ça 
l'idée  d'une  idée  ». 

L'opinion  de  M.  Tardieu  confirme  en  partie  celle  de  Camille 
Lemonnier.  L'un  et  l'autre  sont  d'accord  sur  l'insuccès  de 
ces  deux  dernières  causeries  ;  la  presse,  d'ailleurs,  n'en  dit 
pas  un  mot. 

Le  Cercle  des  Arts,  voyant  que  ces  lectures  allaient  de  mal 
en  pis,  arrêta  net  la  série  des  conférences  de  Baudelaire. 

On  sait  que  son  plan  mentionnait  cinq  causeries.  La  qua- 
trième et  la  cinquième  portaient  probablement  sur  les  œuvres 
d'Edgard  Poe  et  du  peintre  de  la  vie  moderne  :  Constantin 
Guys. 
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Ce  qui  nous  le  fait  supposer,  c'est  une  lettre  adressée  le 
2  décembre  i863  au  directeur  du  journal  Le  Pays,  M.  Dutacq, 
à  qui  il  redemandait  certains  manuscrits.  Il  rassemblait, 
disait-il,  le  plus  de  documents  possible  en  vue  de  lectures  qu'il 
devait  faire  à  Bruxelles. 

Ces  deux  dernières  conférences  n'eurent  donc  pas  lieu. 
Il  eût  fallu  qu'elles  se  donnassent  du  23  mai,  date  de  la 
troisième  conférence,  au  27  mai,  jour  où  Baudelaire  écrit  à 
M.  Ancelle  qu'il  a  terminé  ses  cinq  leçons.  Et  si  Baudelaire 
dit  avoir  fait  cinq  conférences  avec  grand  succès,  mais  sans 
le  paiement  espéré,  c'est  probablement  pour  faire  ressortir  sa 
malchance  auprès  de  son  conseiller,  et  justifier  les  avances 
d'argent  qu'il  demande. 

Baudelaire,  qui  ne  voulait  point  partir  sans  un  traité  avec  le 
Cercle  des  Arts  lui  assurant  200  francs  par  conférence,  s'était 
ensuite  contenté  d'un  arrangement  verbal  fixant  le  cachet  à 
100  francs.  Ses  causeries  suspendues,  on  lui  apporta,  dit-il, 
100  francs  pour  le  tout  avec  une  lettre  d'excuses  alléguant  que 
les  fonds  étaient  épuisés. 

Les  registres  n'ayant  pas  été  conservés  par  l'administration 
du  Cercle  Artistique  et  Littéraire,  nous  ne  pouvons  savoir  si 
réellement  Baudelaire,  avant  son  arrivée,  avait  communiqué  à 
M.  Vervoort,  alors  président  du  Cercle,  la  liste  des  conférences 
qu'il  voulait  faire,  ni  si  le  Cercle  des  Arts  lui  écrivit  une  lettre 
où  il  s'excusait  de  ne  pouvoir  lui  donner  que  cent  francs  pour 
ses  trois  conférences. 

Baudelaire,  évidemment,  était  venu  à  une  époque  très  défa- 
vorable. Le  Cercle,  qui  organisait  des  conférences  d'octobre 
à  avril,  venait  précisément  de  terminer  son  exercice  annuel  ; 
mais  il  nous  paraît  néanmoins  peu  probable  que  l'on  ait  agi  de 
la  sorte  chez  nous,  surtout  en  1864,  à  l'égard  d'un  étranger. 
S'il  faut  en  croire  M.  G.  Rency,  une  foule  de  conférenciers 
français  défilaient  à  cette  époque  à  la  tribune  du  Cercle  et  nul 
d'entre  eux  n'eut  jamais  à  se  plaindre,  que  l'on  sache,  de  la 
correction  des  gens  avec  lesquels  il  fut  en  rapport.  Il  est  donc 
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vraisemblable  que  Baudelaire  fait  erreur  une  seconde  fois  en 
accusant  le  Cercle  des  Arts  de  l'avoir  trompé. 

Ses  mécomptes  avec  ce  Cercle,  l'anéantissement  de  ses 
beaux  projets,  la  perte  de  ses  illusions,  font  qu'après  un  mois 
de  séjour  à  Bruxelles,  Baudelaire  a  pris  les  Belges  en  horreur. 
Il  croit  avoir  été  victime  de  la  plus  effrontée  supercherie. 

«  Les  Belges  sont  bêtes,  écrit- il  à  son  ami  Manet,  menteurs 
et  voleurs.  Ici  la  tromperie  est  une  règle  et  ne  déshonore  pas. 
Ne  croyez  jamais  ce  que  l'on  vous  dira  sur  la  bonhomie  belge. 
Ruse,  défiance,  fausse  affabilité,  grossièreté,  fourberie,  oui...  » 

Baudelaire,  raffiné,  incompris  même  de  ses  compatriotes, 
était  tombé  au  milieu  d'un  peuple  aimant  la  grosse  farce,  la 
bonne  chère  et  la  franche  gaîté.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  se  croie  chez  les  Papous  ou  les  Topinambous  et  qu'il 
écrive  à  son  ami  Malassis  : 

Mon  cher,  je  suis  venu  chez  vous 

Pour  entendre  une  langue  humaine,  % 

Comme  un  qui,  parmi  les  Papous, 

Chercherait  son  ancienne  Athène. 

Puisque  chez  les  Topinambous 
Dieu  me  fait  faire  quarantaine, 
Aux  sots  je  préfère  les  fous 
Dont  je  suis,  chose,  hélas  !  certaine. 


«  Tout  a  échoué  !  Le  joli  voyage  !  »,  disait  Baudelaire. 
Comme  il  faut  cependant  que  son  séjour  lui  soit  profitable,  il 
projette  d'écrire  un  livre  sur  la  Belgique.  D'ailleurs,  pour 
Baudelaire,  il  est  temps  de  dire  sur  la  Belgique,  cette  enfant 
gâtée  de  la  presse  française,  un  peu  de  vérité.  Quand  le  poète 
pense  à  ce  chien  de  pays  où  il  ne  trouve  que  vol  et  mensonge, 
il  est  pris  de  fureur  ! 

Qu'on  juge  de  ce  qu'il  souffre  dans  une  contrée  «  où  les 
arbres  sont  noirs  et  les  fleurs  n'ont  aucun  parfum  !  »  ;  où  les 
rues  sont  infectées  d'odeurs  nauséabondes.  Chez  nous,  selon 
lui,  la  vie  est  bête  et  dégoûtante.  La  conversation,  ce  grand, 
cet  unique  plaisir  d'un  être  spirituel,  reste  inconnue.  On  pour- 
rait parcourir  la  Belgique  en  tous  sens  sans  trouver  une  âme 
qui  parle.  Quel  tas  de  canailles  !  Quelles  mœurs  !  Tout  y  est 
une  caricature  de  la  France  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 
L'amour  y  existe  sans  galanterie  ;  les  femmes  sont  laides, 
malpropres  et  repoussantes  ;  ce  sont  d'immondes  femelles  aux 
seins  gros  et  flasques  qui  répugnent  : 

Les  seins  des  moindres  femmelettes, 
Ici,  pèsent  plusieurs  quintaux, 
Et  leurs  membres  sont  des  poteaux 
Qui  donnent  le  goût  des  squelettes. 


30  BAUDELAIRE   EN    BELGIQUE 

On  y  cause  avec  une  familiarité  sans  politesse,  une  imperti- 
nence sans  esprit.  Tout  y  est  gros,  bourru,  fruste,  plein  de 
brusquerie,  avec  une  impiété  sans  élégance,  une  vanterie  sans 
légèreté.  La  propreté  y  est  paradoxale  :  c'est  un  préjugé.  Rien 
n'y  est  propre,  pas  même  la  femme.  Par  ce  qu'on  voit,  par  ce 
qu'on  entend,  la  délicatesse  des  sens  est  froissée,  révoltée.  Les 
manières,  les  gestes,  les  visages  même  déplaisent,  tout  est 
vulgaire.  Quel  monde  ! 

Et  quel  désagréable  régime  de  table  !  Il  se  compose  quasi 
uniquement  de  viande  bouillie,  de  pain  et  de  bière.  Le  ragoût, 
les  légumes,  les  fruits,  sont  inconnus.  Le  faro  remplace  le  vin 
dans  tous  les  restaurants.  Partout  règne  l'esprit  des  petites 
villes  :  l'obéissance  passive,  la  conformité,  la  discipline  des 
intelligences  qui  ne  peuvent  penser  qu'en  société.  L'impiété  et 
l'irréligion  sont  en  honneur,  grâce  à  l'enseignement  des  réfugiés 
français. 

En  ce  moment,  la  Chambre  et  le  Ministère  se  trouvaient  à  la 
veille  d'une  heure  critique.  Les  libéraux  avaient  progressé 
d'étonnante  façon  et  la  majorité  était  sur  le  point  d'être  enlevée 
au  parti  clérical  ;  on  était  proche  du  14  août  1864. 

Baudelaire,  dont  la  sympathie  pour  les  Jésuites  était  notoire, 
s'exaspérait  contre  les  Belges.  «  Il  espérait  des  coups  de  fusils 
et  des  barricades,  mais  ce  peuple  est  trop  bête  pour  se  battre 
pour  ses  idées  ;  s'il  s'agissait  du  renchérissement  de  la  bière, 
ce  serait  différent.  Il  est  bon  pour  soulever  de  dégoûtantes 
émeutes  lorsque  Proudhon  prononce  devant  eux  le  mot  d'an- 
nexion. Quel  peuple  inepte  et  lourd  !  Ici  les  Jésuites  ont  tout 
fait  et  tout  le  monde  est  ingrat  envers  eux.  Et  quelle  royauté  ! 
Ames  ignobles,  dynastie  condamnée  !  Les  ministres,  les  dépu- 
tés, les  hommes  chargés  des  affaires  les  plus  graves  ne  savent 
ni  le  sens  des  mots,  ni  l'orthographe,  ni  la  construction  logique 
d'une  phrase  française  ou  latine.  Cette  organisation  est  incom- 
préhensible. Ce  qui  apparaît  clairement,  c'est  que  les  jeunes 
gens  reçoivent,  en  général,  une  meilleure  instruction  scienti- 
fique.  Pas  de  latin,  pas  de  philosophie.   Beaucoup  de  sciences 
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physiques.  C'est  ce  que  j'appelle  la  sottise  moderne.  Parlez-y 
d'art  !  La  Belgique  n'a  pas  d'art,  ni  d'artistes,  hormis  Rops  et 
Leys.  La  composition  est  chose  inconnue  ;  on  peint  d'une 
façon  réaliste  ce  qu'on  voit,  le  grossier,  l'ignoble  même.  Les 
Belges  ignorent  le  grand  art,  la  peinture  décorative.  Rubens 
est  un  goujat  habillé  de  satin  et  Wiertz  un  infâme  pufhste,  un 
charlatan  qui,  avec  Hugo,  veut  sauver  l'humanité.  » 

* 

Mais  dans  ce  livre  sur  la  Belgique,  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  croquis  de  mœurs  et  de  politique  ;  presque  tout  doit  y 
entrer,  même  des  descriptions,  à  propos  de  quelques  villes 
«  où  les  guides  imbéciles  et  routiniers  n'ont  rien  su  voir  : 
Anvers,  Bruges,  Malines,  Liège,  Gand  ». 

Le  dimanche  17  juillet  1864,  le  poète  part  pour  ses  incur- 
sions en  province. 

Un  matin,  «  à  travers  un  pays  plat  et  une  verdure  noire  », 
le  train  le  conduit  à  Anvers  ;  il  admire  la  coquetterie  de  la 
ville  et  la  somptuosité  des  monuments  :  l'Hôtel-de-Ville,  cette 
belle  œuvre  de  la  Renaissance  flamande  avec  ses  marbres 
roses  et  ses  ors  ;  les  églises  des  Jésuites,  parées  de  deuil  avec 
leurs  marbres  noirs  et  blancs  ;  Notre-Dame,  où  sont  détenus 
les  Rubens. 

La  métropole  se  présente  luxueuse,  pleine  de  richesses. 
Malgré  les  mœurs  grossières  de  certains  quartiers,  aux  abords 
du  port,  les  plaisirs  grouillants  des  kermesses  avec  leur 
musique  de  foire,  il  se  plaît.  A  Anvers,  où  l'Escaut,  cette 
immense  écharpe  bleue,  contourne  le  flanc  de  la  ville,  on 
respire,  enfin  !  «  Ces  beaux  et  grands  navires,  imperceptible- 
ment balancés  sur  les  eaux  tranquilles,  ces  robustes  navires,  à 
l'air  désœuvré  et  nostalgique,  ne  lui  disaient-ils  pas  dans  une 
langue  muette  :  Quand  partons-nous  pour  le  bonheur  ?  » 

Anvers  !  il  l'eût  volontiers  dénommée  «  Capitale  »,  si  une 
capitale  pouvait  être  simplement  centre  de  commerce.  Malines, 
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par  contre,   si  elle  n'eût  été  en  Belgique  et  peuplée  de  Fla- 
mands, était  la  ville  où  il  aurait  voulu  vivre  et  surtout  mourir. 

«Combien  de  carillons,  combien  de  cloches,  combien  d'herbe 
dans  les  rues,  et  combien  de  béguines  !  J'y  ai  trouvé,  écrit-il  à 
M.  Ancelle,  une  église  de  Jésuites,  merveilleuse,  que  personne 
ne  visite.  Enfin,  j'étais  si  content  que  j'ai  pu  oublier  4e  présent, 
et  j'ai  acheté  là  de  vieilles  faïences  de  Delft.  Malines  donne 
une  impression  générale  de  repos,  de  fête,  de  dévotion.  L'air 
chante  une  musique  vieille,  dolente,  comme  la  musique  méca- 
nique d'un  orgue.  Elle  représente  la  joie  d'un  peuple  automate 
qui  ne  sait  se  divertir  qu'avec  discipline.  Les  carillons  dispen- 
sent l'individu  de  chercher  une  expression  de  sa  joie.  A 
Malines,  chaque  jour  a  l'air  d'un  dimanche.  Un  vieux  relent 
espagnol  flotte  dans  la  ville. 

«  Malines  est  traversée  par  un  ruisseau  rapide  et  vert.  Mais 
Malines,  l'endormie,  n'est  pas  une  nymphe  ;  c'est  une  béguine 
dont  le  regard  contenu  ose  à  peine  se  risquer  hors  des  ténèbres 
du  capuchon. 

«  C'est  une  petite  vieille,  non  pas  affligée,  non  pas  tragique, 
mais  suffisamment  mystérieuse  pour  l'œil  de  l'étranger  non 
familiarisé  avec  les  solennelles  minuties  de  la  vie  dévote. 

«  Airs  profanes,  adaptés  aux  carillons  :  A  travers  les  airs  qui 
se  croisaient  et  s'enchevêtraient,  il  m'a  semblé  saisir  quelques 
notes  de  la  Marseillaise. 

«  L'hymne  de  la  canaille,  en  s'élançant  des  clochers,  perdait 
un  peu  de  son  âpreté.  Haché  menu  par  les  marteaux,  ce  n'était 
plus  le  grand  hurlement  traditionnel,  mais  il  semblait  gagner 
une  grâce  enfantine.  On  eût  dit  que  la  Révolution  apprenait  à 
bégayer  la  langue  du  ciel.  Le  ciel,  clair  et  bleu,  recevait  sans 
fâcherie  cet  hommage  de  la  terre  confondu  avec  les  autres.  » 

Baudelaire  poursuivit  ses  pérégrinations,  voyant  l'une  après 
l'autre  :  Gand,  Bruges,  Liège. 

Il  eût  été  intéressant  de  connaître  les  réflexions  du  poète  sur 
Bruges,  cette  morte,  sœur  de  Malines.  Quel  contraste  entre 
ces  notations  pâles,   vieillottes   et   naïves    sur   les  villes   de 
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Flandre,  et  les  impressions  recueillies  dans  la  cité  liégeoise 
toute  vibrante  d'une  franche  gaîté  wallonne  ! 

Baudelaire  n'a  pas  manqué  d'y  faire  des  observations,  et  s'il 
nous  est  impossible  de  les  transcrire,  c'est  que  ces  notes 
manuscrites  ont  disparu. 

*  * 

Tel  fut  ce  petit  livre  fort  singulier  qui,  en  somme,  l'a  con- 
traint à  aiguiser  ses  griffes,  un  peu  trop,  peut-être?  C'est  la 
première  fois  que,  pour  satisfaire  ses  rancœurs  contre  cette 
«  peuplade  immonde  »,  il  avait  l'occasion  d'écrire  quelque 
chose  d'humoristique,  bouffon  et  sérieux  à  la  fois. 

Ce  que  nous  connaissons  de  Pauvre  Belgique,  nous  le  devons 
à  Eugène  Crépet.  Depuis  X Argument  du  livre  sur  la  Belgique, 
paru  dans  la  Revue  d'Aujourd'hui,  le  i5  mars  1890,  plus  rien  n'a 
été  publié  à  ce  sujet.  Ni  le  Jacques  Crépet,  ni  les  Œuvres 
posthumes  du  Mercure  de  France  n'ont  fait  de  nouvelles  révé- 
lations. 

Longtemps  on  a  cru  qu'il  existait  autre  chose  qu'un  plan 
thématique  de  cet  ouvrage  ;  que  le  livre  avait  dû  recevoir  une 
rédaction  définitive  ;  qu'il  subsistait  peut-être,  détenu  par  des 
mains  mystérieuses.  On  devait  l'offrir  au  Vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  qui  jamais  ne  vit,  malheureusement,  ni  le 
prétendu  autographe,  ni  le  prétendu  détenteur.  Je  croirais 
volontiers,  avec  lui,  que  ce  manuscrit  n'est  plus,  que  les  docu- 
ments ont  été  perdus,  ou  détruits. 

C'est  une  erreur  de  prétendre  que  Baudelaire,  dans  sa 
correspondance,  affirme  avoir  terminé  son  livre,  et  en  avoir 
offert  la  copie  au  Figaro  d'abord,  à  divers  éditeurs  ensuite. 
Personne  n'a  vu  ce  manuscrit.  Ni  Calmann-Lévy,  ni  Villemes- 
sant  n'ont  reçu  la  minute  du  travail  sur  la  Belgique.  Le  poète 
se  dédit  en  plusieurs  endroits  dans  ses  lettres. 

En  admettant  que  ce  manuscrit  ait  existé,  partiellement 
écrit  :  «  Je  suis  content  de  mon  livre,  tout  ce  qui  est  mœurs, 
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culte,  art  et  politique,  est  fait.  »  Baudelaire,  à  mon  avis,  entend 
par  là  qu'il  possède  presque  tous  les  documents  nécessaires 
pour  écrire  l'ouvrage.  Mais  une  chose  est  certaine  :  son  livre 
ne  fut  jamais  terminé. 

J'en  donne  les  preuves.  Dans  maintes  lettres,  il  écrit  :  «  Les 
deux  tiers  du  livre  sont  faits  »  ;  «  il  ne  me  manque  plus  que 
trois  ou  quatre  chapitres  »  ;  dans  celle  du  n  mai  i865,  il 
avoue  :  «  Quant  à  finir  Pauvre  Belgique,  j'en  suis  incapable  ; 
je  suis  affaibli,  je  suis  mort  ». 

J'ajoute  que  ce  livre  ne  fut  même  pas  rédigé.  Seul,  de  tous 
ses  manuscrits,  celui  de  la  Belgique  ne  put  être  confié  à  aucun 
des  éditeurs,  il  ne  leur  envoya  jamais  qu'un  plan.  Au  reste,  la 
vérité  s'affirme  dans  cette  lettre  du  18  février  1866,  adressée  à 
M.  Dentu  :  «  Un  de  mes  vieux  amis,  M.  Ancelle,  vous  remettra 
ou  vous  fera  remettre  un  plan  très  minutieux  de  l'ouvrage  (un 
volume  de  dix  feuilles  au  moins,  trois  cent  vingt,  ou  trois  cent 
soixante,  ou  quatre  cents  pages).  C'est  un  plan  fait  pour  être  lu 
par  un  éditeur,  et  non  pas  une  table  des  matières...  Le  livre 
(ou  plutôt  mes  notes)  est  si  abondant  que  je  serai  obligé  de 
faire  des  coupures  —  pas  grand  mal  à  ça.  Il  y  a  des  redites. 
Figurez-vous  l'état  où  Proudhon  a  laissé  ses  manuscrits.  En 
un  mois,  ça  peut  être  mis  dans  un  état  présentable.  Mais  j'ai 
juré  de  ne  plus  écrire  une  ligne  sans  la  garantie  d'un  traité.  Je 
ne  désire  aucune  somme  d'argent  immédiate,  mais  je  désire 
une  série  de  paiements  partiels,  au  fur  et  à  mesure  que  je 
livrerai  le  manuscrit.  Cet  arrangement  est  une  excellente 
méthode  pour  accélérer  l'achèvement  du  livre,  et  le  traité 
devient  nul,  si  je  ne  le  livre  pas  en  entier,  ou  si  je  meurs  ». 


* 
*  * 


Le  monde  des  lettres,  le  public  des  journaux,  connaissent  la 
haine  excessive  que  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  vouait  aux 
Belges.  Les  revues  littéraires,  les  feuilles  quotidiennes,  par  la 
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production  de  l'une  ou  l'autre  de  ses  diatribes,  ont  permis 
d'entrevoir  la  nuée  des  traits  sarcastiques  dont  le  poète  nous 
cribla. 

Si  nous  les  avons  livrées  à  la  foule,  ce  n'est  pas  que  nous 
pensions  à  redorer,  à  nos  dépens,  le  nimbe  auréolant  la  gloire 
du  poète  ;  ces  notes  n'ajouteront  pas  un  rayon  à  sa  couronne  et 
elles  ne  noirciront  personne  de  leurs  éclaboussures.  Si  de  telles 
satires  pouvaient  nous  déprécier  moralement,  il  y  a  longtemps 
que  ces  affronts  nous  eussent  amoindris,  confondus.  Sans 
parler  de  Voltaire,  Hugo,  Courbet,  Baudelaire  et  tout  récem- 
ment M.  Mirbeau  ne  nous  ont  point  ménagés. 

Si  nos  revues  et  nos  journaux  ont  si  fréquemment  reparlé  de 
ces  écrits  diffamatoires,  c'est  qu'ils  peuvent  aujourd'hui  le  faire 
sans  appréhensions. 

A  défaut  de  souvenirs  personnels",  pour  peu  que  nous 
consultions  l'histoire  ou  que  nous  nous  adressions  à  des  gens 
ayant  connu  la  vie  belge,  et  particulièrement  celle  de  Bruxelles 
vers  i865,  il  nous  serait  très  possible  de  commenter  les  appré- 
ciations de  Baudelaire  et  de  montrer  les  parts  de  vérité  et 
d'erreur  que  contiennent  ses  assertions.  Mais  à  quoi  bon? 
En  1866,  l'éditeur  des  Epaves  n'imprimait-il  pas  déjà  en  marge 
du  livre  : 

«  Il  est  permis  de  croire  que  lors  de  son  séjour  en  Belgique, 
Baudelaire  n'est  jamais  sorti  de  Bruxelles,  et  ce  qu'il  entend 
désigner  par  Belges  il  aurait  dû  le  nommer  tout  simplement 
Bruxellois. 

«  Le  Bruxellois,  en  effet,  fait  tache  en  Belgique  et  on  trouve 
rarement  chez  lui  les  nombreuses  qualités  qui  font  l'ornement 
de  ce  petit  pays. 

«  Le  Bruxellois  est  paresseux,  ignorant,  insolent,  ivrogne, 
royaliste  et  militariste  ;  c'est  une  ville  relativement  pauvre,  et 
ce  qu'on  y  voit  étalé  n'est  que  du  clinquant  comparé  au  bien- 
être  et  aux  richesses  solides  des  autres  villes  belges. 

«  Pourtant  l'écrivain  a  du  écrire  ces  poèmes  sous  l'inspiration 
d'un  esprit  chagrin  et  aigri  par  la  proscription,  le  tout  mêlé  à 
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une  dose  passablement  forte  de  chauvinisme  ;  sinon  il  n'aurait 
pas  parlé  de  la  propreté  douteuse  (?)  des  demoiselles  belges. 
Car  il  est  de  fait  qu'en  général  ces  dames  peuvent  rendre  des 
points  aux  Françaises  sur  le  chapitre  de  la  propreté.  On 
conseille  aux  nationaux  français  de  venir  s'en  convaincre  en 
Belgique. 

«  Même  observation  concernant  la  beauté  physique  des 
Vénus  belges.  Les  belles  Flamandes  et  les  jolies  Liégeoises 
ont  une  renommée  qui  dépasse  la  frontière  française,  et  les 
peintres  de  Paris  ne  sont  pas  dégoûtés  d'y  venir  chercher  des 
modèles. 

«  Les  Vénus  de  Parot  sont  brossées  d'après  une  Belge.  C'est 
une  Flamande  qui  a  posé  pour  la  Vérité  de  Lefevre,  etc. 

«  Ce  qui  confirme  donc  l'idée  que  Baudelaire  n'a  eu  devant 
ses  yeux  que  des  Bruxellois,  c'est  qu'il  parle  du  «  Faro  ».  Or, 
cette  bière  indigeste  et  malsaine  ne  se  brasse  et  ne  se  boit  qu'à 
Bruxelles.  Nulle  part  ailleurs  dans  le  pays  elle  ne  se  débite. 

«  Il  est  regrettable  que  le  poète  n'ait  point  eu  l'occasion  de 
visiter  la  véritable  Belgique  ;  ses  satires  n'auraient  eu  qu'à  y 
gagner  et  la  réputation  des  Belges  de  même.  Il  aurait,  n'en 
doutons  pas,  retracé  les  côtés  typiques  de  l'activité  fébrile  des 
Anversois,  de  la  sobriété  et  de  la  persévérance  des  Gantois, 
du  caractère  loyal  et  travailleur  du  Wallon  et  du  Borain  et, 
enfin,  de  l'amabilité  et  de  l'intelligence  de  cette  bonne  ville 
de  Liège  qui  peut  revendiquer  posséder  dans  son  sein  toutes 
les  qualités  des  Français  sans  en  avoir  les  défauts  ». 

Il  est  aisé  de  discerner  dans  les  notes  de  Baudelaire  un 
esprit  de  dénigrement  systématique  !  Ne  sont-ce  là  que  des 
accès  de  mauvaise  humeur  dus  à  la  maladie  ou,  comme 
d'aucuns  l'ont  prétendu,  faut-il  y  voir  la  réaction  d'une  suscep- 
tibilité blessée  ?  Baudelaire  victime  de  la  «  zwanze  »,  c'est 
devenu  un  cliché  de  journaliste  ! 

Qu'on  ait  persuadé  à  Verlaine  que  l'Archange  Saint-Michel 
fut  hissé  au  haut  de  l'Hôtel-de-Ville  au  moyen  d'un  ballon 
captif,   c'est  possible  ;  l'auteur  de  Sagesse   a  pu  montrer  la 


BAUDELAIRE  EN   BELGIQUE  3j 

naïveté  de  cet  Anglais  à  qui  on  avait  fait  accroire  que  Mont- 
martre était  un  grand  monument  de  Paris. 

On  aurait  pu  dire  aussi  à  Baudelaire,  regardant  quelque 
cheminée  du  pays  brabançon,  que  le  Borinage  se  trouvait  près 
de  Bruxelles.  Mais  le  poète  n'a  pas  été  victime  de  semblable 
mystification.  Subjectivement,  il  a  jugé  les  choses  qu'il  avait 
sous  les  yeux  ;  il  n'a  donc  pu  être  trompé,  et  s'il  a  souvent 
exagéré,  c'est  qu'il  eut  le  tort  de  trop  généraliser  et  de  voir 
à  travers  des  loupes  grossissantes  les  petits  travers  d'une 
région  plutôt  flamande. 

Tout  cela  se  passait  en  1864.  Les  Français,  qui  furent  de 
tout  temps  les  avant-coureurs  de  la  civilisation,  regardaient 
avec  ironie  ce  petit  pays  sortir  peu  à  peu  de  sa  léthargie. 

La  France  était  l'astre  dont  on  subissait  invinciblement 
l'attraction,  et  nous,  la  petite  planète  évoluant  autour  d'elle  et 
reflétant  ses  faits  et  gestes  de  façon  grotesque,  caricaturale. 

Avouons-le  franchement  :  chez  nous,  alors,  on  ne  parlait  ni 
d'efïlorescence  artistique,  ni  de  mouvement  littéraire.  Les 
Belges,  comme  tout  peuple  nouvellement  libéré,  tendaient 
avant  tout  vers  la  prospérité  matérielle.  Après  seulement,  ils 
eurent  souci  du  luxe  et  de  l'art. 

Les  pointes  sarcastiques  des  Français  continuèrent  de  nous 
larder  jusqu'en  1890.  A  ce  moment  Rodolphe  Darzens,  dans  La 
Revue  d'Aujourd'hui,  disait  à  propos  de  Baudelaire  et  de  la 
Belgique  «  ...que  le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  dans  ses  notes, 
attestait  avec  une  franchise  poussée  à  l'outrance,  son  horreur 
de  l'esprit  plat,  des  mœurs  mesquinement  bourgeoises  du 
peuple  au  milieu  duquel  l'exil  le  condamnait  à  vivre...  que  son 
livre  attestait  la  protestation  fière  et  hardie  de  l'indépendance 
de  la  pensée,  si  chère  au  grand  poète  et  au  savant  critique, 
mais  proscrite  comme  un  luxe  inutile  et  dangereux  par  la  race 
utilitaire,  positive  et  plagiaire  qu} il  étudiait  avec  auta?it  de  curiosité 
que  d'antipathie  ». 

Paul  Adam,  de  son  côté,  publiait,  dans  les  Entretiens 
politiques  et   littéraires,    des  réflexions   diplomatico-politiques- 
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accusant  la  pléiade  de  nos  jeunes  écrivains  de  plagiat.  Que 
dis-je  !  A  l'heure  même  où  nous  croyions  être  avec  la  France  en 
parfait  accord  intellectuel,  M.  Octave  Mirbeau  vint  encore 
dénigrer  et  maltraiter  nos  gloires  nationales  les  plus  univer- 
sellement reconnues. 

Et  pourtant,  qui  oserait  nier  l'effort  artistique  qui,  depuis 
plus  de  trente  ans,  régénère  notre  pays  ? 

En  1864  nous  étions  retardataires  ;  mais  depuis,  nous  avons 
emboîté  joliment  le  pas  à  nos  initiateurs,  et  ce  qui  est  actuelle- 
ment erroné  et  faux  dans  les  notes  de  Mirbeau  était  exact,  en 
grande  partie,  dans  celles  de  Baudelaire.  Il  y  a  dans  ces  nota- 
tions plus  de  vérité  que  d'amertume  et  de  haine.  Le  Journal  de 
Bruxelles,  qui  était  l'écho  d'une  grande  partie  du  pays  vers 
1890,  disait  dans  son  numéro  du  g  août  : 

«  Exagérés,  certes,  ils  (les  jugements)  le  sont,  ils  le  so?it 
aujourd'hui  du  moins.  Bruxelles  n'est  plus  ce  qu'il  était  en  1866. 
Voilà  ce  qu'il  faut  dire  pour  être  véridique...  Sachons  faire  notre 
profit  des  dures  vérités  qu'ils  renfermeiit,  mais  consolons-nous 
en  songeant  que  depuis  1866  Bruxelles  a  été  transformé  de 
fond  en  comble.  De  grands  changements  matériels  faits  à 
l'instar  de  Haussmann  lui  ont  donné  l'aspect  et  la  vie  d'une 
vraie  capitale.  D'autre  part  depuis  1870  la  vie  artistique  et 
littéraire  s'est  révélée  ». 

Si  Baudelaire  venait  actuellement  en  Belgique,  il  recevrait 
certes  meilleur  accueil  et,  à  son  tour,  il  nous  jugerait  plus 
favorablement  qu'il  ne  le  fît  dans  sa  Belgique  déshabillée. 


Après  tant  d'ennuis,  Baudelaire  aspire  à  revoir  sa  mère,  son 
jardin,  ses  collections,  ses  livres.  Mais  son  travail  sur  la 
Belgique  exige  qu'il  reste  pour  achever  de  se  documenter 
dans  certaines  villes  qu'il  n'a  pas  visitées  ;  et  puis,  franchir  la 
frontière,  voir  ses  créanciers  «  lui  sauter  au  cou  ?  »  Il  n'en  a 
pas  le  courage  ! 

Une  maladie  nerveuse,  qui  va  toujours  empirant,  lui  enlève 
toute  espèce  de  force  :  ce  furent  d'abord  des  diarrhées  conti- 
nues, des  palpitations  de  cœur,  des  angoisses  d'estomac.  Le 
soleil  d'août  lui  apporte  un  peu  de  réconfort,  mais  quatre  mois 
de  coliques  l'ont  singulièrement  affaibli.  Il  se  résigne  à  traîner 
encore  une  existence  de  végétal  pendant  quinze  jours  ;  toute- 
fois, si  le  25  septembre  il  se  trouve  toujours  en  Belgique,  ce 
qui  est  très  douteux,  il  partira  avec  Nadar. 

Au  début  de  ce  mois,  Nadar,  le  photographe  parisien  et 
l'aéronaute  universellement  connu,  vint  prendre  ses  dispo- 
sitions pour  l'ascension  qu'il  allait  tenter  à  Bruxelles,  le 
26  septembre,  lors  des  fêtes  nationales.  Elles  se  célébraient 
logiquement  alors,  aux  dates  des  quatre  journées  fameuses  et 
libératrices  de  i83o.  Nadar  avait  offert  à  Baudelaire  une  place 
dans  sa  nacelle,  et  le  poète  comptait  sérieusement  fuir  «  ce 
sale  peuple  »  en  ballon  !  ! 
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M.  Georges  Barrai,  arrivé  de  Paris  pour  accompagner 
l'aéronaute  dans  la  mémorable  ascension  du  Géant,  nous  a 
conté  les  cinq  journées  qu'il  passa  du  26  au  3o  septembre  en 
compagnie  de  Baudelaire. 

Ce  fut  le  lundi  matin,  26,  que  M.  Barrai  l'aborda.  Le  poète 
avait  manifesté  le  désir  d'assister  au  gonflement  du  ballon  ; 
il  fut  conduit  au  Jardin  Botanique,  lieu  des  expériences.  En 
attendant  la  sortie  de  l'aérostat,  on  lui  expliqua  l'emploi  des 
multiples  accessoires  :  du  guide-rope,  du  baromètre  anéroïde, 
de  la  lampe  Mueseler  et  d'autres  instruments  scientifiques 
indispensables  dans  toute  ascension.  A  5  h.  45,  le  ballon  était 
prêt.  On  lâcha  tout,  et  Baudelaire,  qui  avait  cru  descendre  en 
Autriche,  en  Turquie  même,  ne  put  partir,  l'aérostat  étant 
suffisamment  lesté.  Le  Géant  tomba,  vers  minuit,  entre  Ypres 
et  la  mer.  Baudelaire,  averti  télégraphiquement  du  retour  de 
ses  amis,  les  attendait  le  lendemain,  à  11  heures  du  matin,  sur 
le  quai  d'arrivée.  Il  ressentait  un  vif  chagrin  à  n'avoir  pas  été 
du  voyage. 

Au  sortir  de  la  gare,  il  accapara  M.  Barrai  et  l'entraîna 
déjeûner  à  l'hôtel  du  Grand-Miroir.  Le  poète,  qui  cherchait 
toujours  à  tirer  de  la  vie  le  sujet  d'une  œuvre,  pria  le  jeune 
aérostier  de  lui  narrer  très  exactement  ses  impressions  pour 
les  «  fourrer  »  dans  un  conte.  Et  toute  la  journée,  ils  causèrent 
du  problème  de  l'automotion  aérienne. 

Baudelaire  s'intéressait  à  cette  question  ;  peut-être  souhait-il 
que  l'on  trouvât  vite  le  secret  de  la  navigation  céleste,  afin  que 
lui,  «  perdu,  éperdu,  honni,  banni,  persécuté,  haï,  incompris, 
pût  enfin  se  réfugier  dans  l'espace  et  vivre  désormais  dans  les 
profondeurs  de  l'éther  !  » 

Le  mercredi  28  septembre,  Baudelaire  et  son  compagnon 
allèrent  rêver  à  la  plaine  de  Waterloo.  Enthousiasmé  par  le 
fantastique  récit  d'Hugo  qu'il  venait  de  relire,  le  poète  voulait 
faire  le  pèlerinage  de  l'Hôtel  des  Colonnes,  à  Mont-Saint-Jean, 
où  l'auteur  des  Misérables  avait  «  vécu  »,  quatre  mois  la  tra- 
gique épopée. 
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Baudelaire,  d'habitude  soucieux,  silencieux,  dédaigneux, 
fut,  ce  jour-là,  d'une  loquacité  inaccoutumée,  tout  de  curiosité, 
de  verve  et  de  passion.  Il  s'extasia  sur  la  campagne  bruxelloise, 
qu'il  n'avait  jamais  vue  :  «  Regardez  donc  !  Quelle  différence 
tout  de  même  avec  les  champs  parisiens.  Pas  de  rieurs  !  Pas 
de  vignes  !  Et  dire  que  nous  sommes  à  l'époque  de  «  la  purée 
septembrale  »  du  curé  de  Meudon.  Ah  !  vieux  Rabelais,  dédai- 
gnerais-tu te  soûler  aux  flots  jaunes  du  faro  bruxellois?  Mais 
ces  champs  brabançons  ont  de  la  beauté  avec  ces  longues 
ondulations  de  terrain.  Cela  me  plaît  par  la  monotonie  même 
du  dessin  régulier.  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  nuages 
impriment  leur  empreinte  sur  les  contrées  qu'ils  traversent  ! 
Voyez  au  ciel,  les  gros  flocons  cotonneux,  et  comparez  ces 
mouvements  de  terrain,  moutonneux  comme  les  vagues  d'une 
mer  mollement  agitée.  La  terre  répète  le  ciel  et  réciproque- 
ment d'ailleurs.  Ah  !  les  beaux  animaux  !  Ah  !  les  vaches,  les 
belles  vaches  !  Elles  sont  furieusement  bien  campées  pour  les 
violences  amoureuses  des  taureaux.  Et  ces  chevaux,  là-bas, 
qui  labourent  avec  majesté  !  Mais  voyez  donc  leur  encolure 
puissante  !  Ne  dirait-on  pas  les  coursiers  du  Parthénon  ? 
Mais,  oui,  oui,  vraiment,  ce  sont  les  bêtes  magnifiques  de 
Phidias  !  » 

Le  temps  est  splendide.  Il  est  midi.  On  est  à  Mont-Saint- 
Jean.  On  fait  irruption  dans  l'Hôtel  des  Colonnes,  où  le  poète 
offre  le  déjeûner  et  le  dîner  d'Hugo  à  la  table  même  où  ce 
dernier  écrivit  les  pages  superbes  sur  la  «  morne  plaine  ».  Puis 
l'un  et  l'autre  s'accoudent  sur  la  rampe  du  balcon  où  s'ap- 
puyait le  dieu  et,  de  longues  heures  durant,  ressuscitent  des 
yeux  et  du  geste  les  différentes  péripéties  de  la  bataille.  Il  est 
bientôt  sept  heures,  le  soleil  s'écrase  à  l'horizon,  Baudelaire 
se  sent  fatigué.  On  attelle  la  carriole  et  l'on  va  reprendre  à 
Hal  le  train  à  destination  de  Bruxelles. 

Les  amis  se  retrouvèrent  le  jeudi  au  fameux  banquet  offert 
par  Nadar  à  l'Hôtel  de  la  Poste.  Ces  agapes,  auxquelles 
assistaient  entre  autres  Bérardi,  Gustave  Frédérix,  Alexandre 
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Dumas,  Charles  et  François  Hugo,  furent  mémorables  pour 
tous  les  convives.  Seul,  Baudelaire,  chevalier  de  la  triste 
figure,  y  resta  muet  et  taciturne. 

Le  lendemain  soir,  M.  Barrai  repartait  pour  Paris.  Baude- 
laire, qu'il  avait  revu  dans  la  journée  et  qui  lui  avait  conté  sa 
mésaventure  avec  l'Académie,  le  conduisit  à  l'embarcadère  de 
la  Place  Rouppe.  Ils  ne  devaient  plus  se  rejoindre  que  trois 
ans  plus  tard. 

Le  29  août  1867,  informé  de  la  fin  toute  prochaine  de 
Baudelaire  et  désirant  le  voir  une  dernière  fois,  M.  Barrai  se 
précipita  un  matin  rue  du  Dôme,  mais  il  ne  put  lui  parler.  On 
entre-bâilla  seulement  la  porte  de  la  chambre.  Il  aperçut  un 
grand  corps  allongé,  sans  mouvement,  sous  des  draps  blancs 
et  une  couverture  d'indienne  à  ramages.  Et,  près  du  lit,  une 
femme,  étouffant  des  larmes. 


Baudelaire  brûle  d'impatience  de  rentrer  en  France  ;  une 
question  d'argent  l'en  empêche.  Son  ouvrage  sur  la  Belgique 
n'est  qu'ébauché  ;  les  Histoues  grotesques  et  sérieuses,  dont 
il  corrige  les  épreuves,  vont  paraître  ;  seulement,  il  a  aliéné 
pour  2.000  francs  ses  droits  sur  les  volumes  de  Poë. 

Le  Ier  novembre,  puis  le  25  décembre,  «  L'Artiste  »  publie 
bien  La  Corde,  Une  Mort  héroïque,  Les  Yeux  des  Pauvres,  Le 
Port,  Le  Miroir,  des  poèmes  en  prose  ;  par  malheur,  les  revues 
sont  pauvres. 

Recourir  de  nouveau  à  sa  mère  ou  à  M.  Ancelle,  c'est 
ébranler  leur  confiance  ;  c'est  leur  montrer  qu'il  ne  sait  rien 
prévoir,  rien  combiner,  rien  amasser  ;  la  somme  dont  il  a 
besoin,  au  reste,  leur  paraîtrait  forte. 

A  V Hôtel  du  Grand  Miroir,  il  n'a  plus  payé  depuis  août.  Il 
doit  trois  mois  de  pension  :  environ  900  francs.  En  été,  il  vit 
avec  7  francs  par  jour,  mais  l'hiver,  il  dépense  beaucoup  plus  : 
c'est  mensuellement  200  à  220  francs.  L'hôtesse  surveille 
l'arrivée  de  ses  lettres  ;  à  chaque  nouvelle  qu'il  reçoit,  elle  se 
précipite  vers  lui  d'un  air  curieux,  demandant  «  s'il  n'y  a  rien 
pour  elle  ».  Le  dénûment  de  Baudelaire  va  si  loin  qu'il  n'a  pas 
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de  quoi  affranchir  ses  lettres  pour  demandes  d'argent  et  qu'il 
n'ose  plus  sortir,  faute  de  ne  pouvoir  se  rendre  chez  le  coif- 
feur ;  sa  chevelure  fait  scandale,  même  dans  la  cour.  Enfin 
il  y  a,  en  dehors  de  l'hôtel,  une  foule  de  petites  dépenses 
auxquelles  il  ne  peut  satisfaire  :  le  recouvrement  d'objets 
déposés  au  Mont-de-Piété  de  Bruxelles  ;  de  petites  emplettes 
indispensables  sur  lesquelles  il  a  donné  des  arrhes  ;  un  nouveau 
projet  d'excursion  de  6  ou  7  jours  à  Bruges,  Namur,  Anvers  ; 
l'achat  de  papier,  de  timbres-poste  ;  le  paiement  des  raccom- 
modages, etc.  Il  n'a  plus  de  régulateur  dans  sa  chambre. 
Pendant  longtemps,  il  s'est  servi  d'une  montre  empruntée  ; 
elle  lui  a  été  réclamée.  Actuellement,  il  est  forcé  de  travailler 
sans  pendule,  lui  qui  a  la  manie  de  regarder  l'heure  à  tout 
moment  !  Comprenez-vous  quelle  fatigue  c'est,  d'attraper  au 
vol  les  vagues  sonneries  des  horloges  de  la  ville,  dans  sa 
maudite  chambre  ? 

Tout  cela,  c'est  l'affaire  de  mille  francs,  à  peu  près.  Il  ne 
sera  libre  qu'à  la  condition  de  posséder  ce  viatique.  Alors,  il 
reverra  Honfleur  et  sa  petite  maison-joujou  dont  la  situation 
est  admirable  :  de  sa  terrasse  perchée  au-dessus  de  la  mer,  on 
a  une  vue  exceptionnelle.  C'est  fait  pour  l'étonnement  et  la 
joie  des  yeux. 

Mais  de  qui  tenir  pareille  somme,  immédiatement?  M.  An- 
celle  ne  lui  envoie  que  200  francs  et  lui  promet  le  supplément 
réclamé,  600  francs,  pour  le  20  novembre.  S'il  les  a,  Baudelaire 
sera  à  Paris,  le  jour  même,  à  neuf  heures  du  soir. 

A  la  date  fixée,  les  secours  arrivent  ;  il  paie  son  hôtesse  ; 
M.  Ancelle  l'attend...  Inutile.  «  Au  dernier  moment,  au  mo- 
ment de  partir,  malgré  tout  le  désir  qu'il  éprouverait  de  revoir 
sa  mère,  malgré  le  profond  ennui  où  il  vit,  ennui  plus  grand 
que  celui  que  lui  causait  la  bêtise  française  et  dont  il  souffrait 
depuis  plusieurs  années,  une  terreur  l'a  pris,  une  peur  de 
chien,  l'horreur  de  revoir  son  enfer,  de  traverser  Paris  sans 
être  certain  de  pouvoir  y  faire  une  large  distribution  d'argent, 
pour  s'assurer  un  véritable  repos  à  Honfleur  ». 
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Son  état  de  santé,  au  surplus,  n'est  pas  étranger  à  cette 
hésitation.  Depuis  plusieurs  mois,  il  est  singulièrement  affaibli. 
Ce  n'est  plus  le  ventre,  maintenant,  c'est  la  fièvre  qui  le 
réveille  à  une  ou  deux  heures  du  matin  sans  qu'il  puisse  se 
rendormir  avant  sept  heures.  Il  en  résulte  une  très  grande 
fatigue  qu'il  ressent  toute  la  journée  :  une  lassitude  générale, 
les  membres  brisés  comme  par  une  tâche  ardue  et  prolongée. 

Figurez-vous  ce  qu'il  endure  !  On  est  en  octobre.  L'hiver  est 
venu  brusquement.  Dans  sa  chambre  blanche  et  nue,  il  y  a  un 
petit  poêle  dont  on  ne  sent  pas  la  chaleur  ;  il  œuvre  en  bâil- 
lant, et  souvent  il  a  toutes  les  peines  du  monde  à  écrire  une 
lettre.  Pourtant,  il  désire  que  son  travail  soit  continu  et  lui 
accorde,  pour  lui  et  sa  mère,  un  peu  de  satisfaction. 

Le  3  janvier  i865,  il  écrit  : 


«  Ma  chère  mère 


«Je  n'ai  pas  besoin  de  la  solennité  de  ce  jour,  si  triste  entre 
tous  les  jours  de  l'année,  pour  penser  à  toi,  et  pour  penser  à 
mes  devoirs  et  à  toutes  les  responsabilités  que  j'ai  accumulées 
sur  moi  depuis  tant  d'années.  Mon  principal  devoir,  mon 
unique  même,  serait  de  te  rendre  heureuse.  J'y  pense  sans 
cesse.  Cela  me  sera-t-il  jamais  permis?  Je  pense  quelquefois, 
avec  un  frisson,  que  Dieu  peut  me  retirer  brusquement  cette 
possibilité.  Je  te  promets  d'abord  que  cette  année...  Je  rougis 
quand  je  pense  à  toutes  les  privations  que  j'ai  dû  t'imposer.  Je 
te  promets  aussi  qu'aucune  journée  de  l'année  ne  s'écoulera 
sans  travail.  Infailliblement,  la  récompense  doit  être  au  bout. 
J'ai  l'esprit  rempli  d'idées  funèbres.  Comme  il  est  difficile  de 
faire  son  devoir  tous  les  jours,  sans  interruption  aucune  ! 
Comme  il  est  difficile,  non  pas  de  penser  un  livre,  mais  de 
l'écrire  sans  lassitude  ;  enfin,  d'avoir  du  courage,  tous  les  jours  ! 
J'ai  calculé  que  tout  ce  que  j'ai  depuis  longtemps  dans  la  tête 
ne  m'aurait  coûté  que  quinze  mois  de  travail,  si  j'avais  travaillé 
assidûment.  Combien  de  fois  me  suis-je  dit,  malgré  mes  nerfs, 
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malgré  les  mauvais  temps,  malgré  les  créanciers,  malgré 
l'ennui  de  la  solitude  :  voyons,  courage..!  Le  résultat  fructueux 
viendra  peut-être...  Combien  de  fois  Dieu  m'a-t-il  fait  déjà 
crédit  de  quinze  mois  !  et  pourtant  j'ai  interrompu  souvent, 
trop  souvent,  jusqu'à  présent  l'exécution  de  tous  mes  projets. 
Aurai-je  le  temps  (en  supposant  que  j'aie  le  courage)  de  réparer 
ce  que  j'ai  à  réparer  !  Si  j'étais  sûr  au  moins  d'avoir  cinq  à  six 
ans  devant  moi  !  Mais  qui  peut  être  sûr  de  cela  ?  C'est  là  pour 
moi,  maintenant,  une  idée  fixe,  l'idée  de  la  Mort,  non  pas 
accompagnée  de  terreurs  niaises  —  j'ai  tant  souffert  déjà  et 
j'ai  été  si  puni  que  je  crois  que  beaucoup  de  choses  peuvent 
m'être  pardonnées  —  mais  cependant  haïssable,  parce  que  je 
n'ai  pas  exécuté  encore  le  tiers  de  ce  que  j'ai  à  faire  en 
ce  monde. 

«  Il  me  manque  l'énergie  nécessaire  pour  le  travail  non 
interrompu.  Quand  je  l'aurai,  je  serai  fier  et  plus  tranquille  ». 

Un  petit  événement  va  lui  fournir  l'occasion  de  se  prouver, 
à  soi-même,  sa  vitalité. 

Dans  un  feuilleton  de  U Indépendance  du  i3  février  i865, 
Jules  Janin,  un  des  correspondants  parisiens  que  cachait  le 
pseudonyme  d'Eraste,  publia  un  article  intitulé  :  Henri  Heine 
et  la  Jewiesse  des  Poètes.  Cette  chronique  ridiculisait  les 
mélancoliques,  faiseurs  de  poèmes  éperdûment  tristes. 

Depuis  longtemps,  disait  le  critique,  le  charme  athénien  a 
disparu  de  la  poésie  :  Byron  a  son  livre  ourlé  de  désespoirs, 
d'épitaphes,  de  larmes,  de  rêves  ;  Henri  Heine  se  console 
en  appelant  le  diable  à  son  aide.  Lamartine,  Hugo,  Vigny, 
Musset,  de  Girardin,  Banville,  Léopardi,  Leconte  de  Lisle, 
Goethe,  Shakespeare  sont  tristes.  Où  donc  est  la  charmante 
ivresse  des  vingt  ans  qui  chante  chez  Baïf,  Philippe  Desportes, 
le  bon  Régnier,  Béranger  ? 

Baudelaire  fut  indigné  d'une  telle  sortie.  Il  tint  à  injures 
personnelles  ces  attaques  contre  Heine  et  Byron.  C'était  «  une 
pierre    dans    son    jardin   ».    Comme   représentant  de  l'école 
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satanique  française,  il  se  mit  en  devoir  de  rédiger  une  réponse 
qu'il  destinait  au  Figaro.  Apprit-il  que  Jules  Janin  était  en 
excellents  rapports  avec  ce  journal  ou  se  dit-il,  comme  à 
propos  de  tout  ce  qu'il  entreprenait  :  «  A  quoi  bon  ?  Et  que 
m'importe  !  »  L'article  ne  fut  pas  terminé. 

Il  se  remet  cependant  au  travail,  doucement,  avec  lenteur, 
en  attendant  la  conclusion  de  ses  affaires  de  France.  Il  achève 
une  série  de  nouvelles  qui  composeront  les  Petits  Poèmes  en 
prose  et  commence  un  gros  «  monstre  »  intitulé  :  Mon  Cœur  mis 
à  nu.  Il  cherche  à  placer  plusieurs  de  ses  contes,  entre  autres 
Marie  Rouget.  Guérault,  de  L 'Opinion  Nationale,  Villemessant, 
du  Figaro  et  du  Grand  Journal,  trouvent  ses  études  trop 
psychologiques.  Il  est  positivement  poursuivi  du  guignon.  Il 
espérait  3oo  francs  de  la  Revue  de  Paris  et  400  francs  du  Figaro  : 
la  Revue  de  Paris  va  très  mal,  elle  ne  peut  payer,  et  Le  Figaro 
refuse.  A  cause  d'une  loi  postale  absurde,  il  n'a  pu  corriger  les 
épreuves  de  son  livre  Histoires  grotesques  et  sérieuses,  traduites 
d'Edgar  Poë.  Noël  Parfait  a  bien  voulu  s'occuper  de  l'œuvre, 
qu'il  a  revue  le  plus  consciencieusement  possible. 

Le  16  mars  i865,  les  Histoires  grotesques  et  sérieuses  parurent. 
Un  compte-rendu  de  L' Indépendance  Belge  du  jeudi  20  avril 
i865,  signé  G.  Frédérix,  appréciait  ainsi  l'ouvrage  : 

«  La  traduction  des  œuvres  complètes  d'Edgar  Poë  renferme 
le  curieux  et  dramatique  travail  d'induction  qui  s'appela  : 
Double  Assassinat  de  la  rue  Morgue. 

«  Le  Mystère  de  Marie  Roget  est  une  étude  du  même  genre. 
C'est  encore  une  fois  la  recherche  et  l'analyse  d'un  crime, 
l'examen  de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné, 
l'explication  des  moindres  détails  qu'on  a  pu  constater,  le  per- 
cement à  jour  d'une  aventure  ténébreuse. 

«  Dans  Le  Mystère  de  Marie  Roget  —  mystère  véritable  et  qui 
avait  préoccupé  profondément  l'Amérique  —  nous  n'avons  pas, 
à  proprement  parler,  de  dénoûment  ;  mais  les  facultés  si  puis- 
samment clairvoyantes  d'Edgar  Poë  s'y  montrent  dans  toute 
leur  pénétration,  et  une  note  du  traducteur  nous  apprend  que 
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les  aveux  de  deux  personnes,  faits  à  différentes  époques  et 
longtemps  après  la  publication  du  travail  d'Edgar  Poë,  ont 
pleinement  confirmé,  non  seulement  sa  conclusion  générale, 
mais  aussi  tous  les  principaux  détails  hypothétiques  sur 
lesquels  cette  conclusion  avait  été  basée. 

«  La  Genèse  d'an  Poème  est  bien  plus  étrange  encore  que  Le 
Mystère  de  Marie  Roget.  D'une  étrangeté  non  pas  plus  émou- 
vante, mais  plus  nouvelle.  Edgar  Poë  nous  révèle,  en  ces  pages, 
ce  qu'il  appelle  sa  méthode  de  composition  comme  poète. 

«  Nous  avons  d'abord  le  poème  intitulé  :  Le  Corbeau.  Poème 
singulier  entre  tous,  dit  Charles  Baudelaire.  Il  roule  sur  un 
mot  mystérieux  et  profond,  terrible  comme  l'infini,  que  des 
milliers  de  bouches  crispées  ont  répété  depuis  le  commence- 
ment des  âges,  et  que,  par  une  triviale  habitude  de  désespoir, 
plus  d'un  rêveur  a  écrit  sur  le  coin  de  sa  table  pour  essayer  sa 
plume  :  Jamais  plus  !... 

«  La  langue  savante  et  raffinée  de  M.  Charles  Baudelaire  a 
su  rendre  à  merveille  toutes  ces  étrangetés  d'Edgar  Poë  ». 

Baudelaire  remercia  par  le  petit  billet  suivant  : 

«  24  avril  1865. 
«  Mon  cher  Frédérix, 

«  Si  j'ai  tardé  à  vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  faire  pour  les  Histoires  grotesques  et  sérieuses,  c'est  parce 
que  je  ne  l'ai  pas  vu  tout  de  suite. 

«  Pourvu  que  vous  soyez  aussi  gracieux  quand  il  sera  ques- 
tion d'un  livre  de  moi  ! 

«  Tout  à  vous, 

Charles  Baudelaire  ». 

Le  poète  semble  repris  d'activité.  Le  Monde  Ilkistré  publie 
vers  cette  même  époque  :  Le  Système  du  docteur  Goudron  et 
du  professeur  Plume.  La  Petite  Revue  donne  des  notes  sur 
Proudhon.  Si  Baudelaire  désavouait  chez  Proudhon  le  dehors 
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par  trop  démocratique,  plein  d'affectation  rustique,  de  grossiè- 
reté, d'une  impertinence  de  paysan  ;  s'il  reniait  «  M.  Dupont, 
professeur  de  mathématiques  »  dans  les  questions  d'art,  il 
prisait  les  idées,  les  paradoxes,  les  utopies,  les  prophéties  du 
proscrit  philosophe,  lorsqu'il  discourait  sur  l'économie,  la 
rente  et  la  propriété.  Il  réprouvait  le  rustre  pour  admirer 
le  bel  esprit. 

Le  i3  mai,  La  Petite  Revue  publiait  encore  :  Sur  les  Débuts 
d'Amida  Bochetti,  une  petite  pièce  écrite  pour  une  danseuse 
du  théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  et  réimprimée  dans  Les 
Epaves,  en  1866. 

Le  24  juin,  La  Vie  Parisienne  reproduisait  à  son  tour:  Le 
Cottage  La?idor ,  des  Histoires  grotesques  et  sérieuses,  et  le  21 
du  même  mois,  L'Indépendance  Belge  faisait  paraître,  contre  le 
consentement  du  poète,  qui  ne  voulait  pas  écrire  dans  les 
journaux  belges,  un  petit  poème  en  prose  :  Les  bons  Chie?is, 
dédié  à  M.  Joseph  Stévens. 

«  Nous  donnons  à  nos  lecteurs,  disait  une  note  de  la  rédac- 
tion, un  curieux  morceau  inédit  composé  par  M.  Charles 
Baudelaire  à  l'occasion  d'un  gilet  qui  lui  avait  été  donné  par 
M.  Joseph  Stévens,  sous  la  condition  qu'il  écrirait  quelque 
chose  sur  les  chiens  des  pauvres  ». 

Il  raconte  la  scène  qui  se  passa  un  jour  à  Y  Hôtel  du  Globe, 
au  fond  de  l'étroite  rue  Villa-Hermosa. 

Baudelaire  clamait  avec  enflure  un  poème  dédié  aux  chiens 
malheureux,  aux  «  chiens  saltimbanques  »  que  le  grand  peintre 
animalier  avait  célébrés  dans  un  de  ses  derniers  tableaux. 
Il  disait  : 

«  Je  chante  le  chien  crotté,  le  chien  pauvre,  le  chien  sans 
domicile,  le  chien  flâneur,  le  chien  saltimbanque,  le  chien 
dont  l'instinct,  comme  celui  du  pauvre,  du  bohémien  et  de 
l'histrion,  est  merveilleusement  aiguillonné  par  la  nécessité, 
cette  si  bonne  mère,  cette  vraie  patronne  des  intelligences  ! 

«  Je  chante  les  chiens  calamiteux,  soit  ceux  qui  errent,  soli- 
taires, dans  les  ravines  sinueuses  des  immenses  villes,  soit 
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ceux  qui  ont  dit  à  l'homme  abandonné,  avec  des  yeux  cligno- 
tants et  spirituels  :  «  Prends-moi  avec  toi,  et  de  nos  deux 
misères  nous  ferons  peut-être  une  espèce  de  bonheur  !  » 

C'est  alors  que  l'on  vit  le  maître  attitré  des  chiens  de 
pauvres  gens  pétulamment  se  dépouiller  de  ce  beau  gilet 
«  d'une  couleur,  à  la  fois  riche  et  fanée,  qui  fait  penser  aux 
soleils  d'automne,  à  la  beauté  des  femmes  mûres  et  aux  étés 
de  la  Saint-Martin  »,  aussi  célèbre  alors  pour  les  Bruxellois 
que  le  gilet  rouge  de  Théophile  Gautier  l'avait  été  pour  les 
jeunes  gens  qui  venaient  de  combattre  sous  le  gonfanon  d'Her- 
nani,  et  le  présenter  en  signe  d'admiration  au  poète  charitable. 

«  Tel  un  magnifique  tyran  italien,  du  bon  temps,  offrait  au 
divin  Arétin  soit  une  dague  enrichie  de  pierreries,  soit  un 
manteau  de  cour,  en  échange  d'un  précieux  sonnet  ou  d'un 
curieux  poème  satirique  ». 

Et  toutes  les  fois  que  le  poète  endossa  le  gilet  du  peintre, 
il  fut  contraint  de  penser  aux  bons  chiens,  aux  chiens  philo- 
sophes, aux  étés  de  la  Saint-Martin  et  à  la  beauté  des  femmes 
très  mûres. 


Baudelaire  souffre  d'une  misanthropie  forcée  ;  il  aspire 
ardemment  à  prendre  un  bain  de  multitude.  Paris  l'attire  et 
lui  fait,  en  même  temps,  une  peur  de  chien  ;  il  faut  cependant 
qu'il  parte.  Il  sent  le  besoin  de  revoir  sa  mère,  devenue  presque 
invalide,  et  s'avoue  incapable  de  finir  «  La  Belgique  ».  De 
plus,  une  nécessité,  cette  fois,  va  l'y  contraindre.  Une  affaire 
inattendue,  des  plus  tracassantes,  lui  arrive  : 

Malassis,  à  qui  le  poète  est  redevable  de  5.ooo  francs,  se 
trouve  dans  l'impossibilité  de  solder  des  créanciers  qui  lui 
réclament  2.000  francs. 

Si  Baudelaire  ne  parvient  pas  à  trouver  les  2.000  francs  pour 
le  10  juillet,  Malassis  se  verra  obligé  de  vendre  la  créance  qu'il 
a  sur  lui. 

Pincebourde  s'offre  à  la  reprendre. 

Cet  éditeur,  récemment  descendu  à  Bruxelles,  avait  tour- 
menté Baudelaire  pour  avoir  un  livre.  Le  poète  ayant  brutale- 
ment refusé,  Pincebourde  lui  avait  répondu  qu'un  jour  il 
pourrait  bien  l'exiger.  Connaissant  les  difficultés  de  Malassis, 
il  s'était  promis  de  mener  durement  Baudelaire  et  d'acheter 
partout  ses  créances.  Charles  est  affolé  quand  il  pense  qu'un 
coup  de  tête  de  Malassis  ou  qu'une  gène  excessive  peut  le 
perdre  en  le  livrant  à  ce  «  goujat  ». 


52  BAUDELAIRE  EN   BELGIQUE 

Nous  sommes  lundi,  6  juillet.  Le  7,  avant-midi,  Baudelaire 
part  pour  Paris  et  Honfleur.  Le  voyage  en  chemin  de  fer  le 
fatiguant,  il  prend  un  billet  de  première  classe,  arrive  à  Paris 
et  s'installe  à  X Hôtel  de  la  Gare  du  Nord. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  il  va  serrer  les  mains  à 
Asselineau  et  à  Théodore  de  Banville.  Ils  passent  ensemble 
la  demi-journée.  Malgré  les  bruits  alarmants  sur  sa  santé,  on 
le  trouve  gai  etjaseur:  «  Il  avait  une  bonne  prestance,  l'œil 
clair,  la  parole  libre  et  sonore  ».  Il  accusa  pourtant  quelques 
dérangements. 

Ses  amis  le  supplient  de  ne  pas  rester  en  Belgique.  C'est  en 
vain.  Un  retour  momentané  est  nécessaire,  mais  il  promet  bien 
de  ne  plus  attendre  deux  mois  avant  de  rentrer  définitivement 
en  France.  Asselineau  lui  rapporte  les  paroles  que  Théophile 
Gautier  a  prononcées  à  son  adresse  : 

«  Ce  Baudelaire  est  étonnant  ;  conçoit-on  cette  manie  de 
s'éterniser  dans  un  pays  où  l'on  souffre?  Moi,  quand  je  suis 
allé  en  Espagne,  à  Venise,  à  Constantinople,  je  savais  que  je 
m'y  plairais  et  qu'au  retour,  je  ferais  un  beau  livre.  Lui,  reste 
à  Bruxelles  où  il  s'ennuie,  pour  le  plaisir  de  dire  qu'il  s'y 
est  ennuyé  ». 

Baudelaire  rit  et  leur  dit  adieu. 

Le  jeudi  6  avril,  il  fait  visite  à  Julien  Lemer,  qui  devait 
entamer  pour  lui  une  affaire  importante  avec  MM.  Garnier  et 
Hetzel.  Il  voit  M.  Ancelle  et  lui  raconte  son  cas  vis-à-vis  de 
Malassis,  son  besoin  d'argent,  la  situation  où  il  se  trouverait 
s'il  était  en  face  d'un  spéculateur  rigoureux  et  mal  intentionné, 
etc.  Enfin,  combien  c'est  urgent. 

Cette  conversation  a  lieu  le  6  au  soir  ;  le  7,  au  matin,  il  part 
pour  Honfleur,  où  il  court  embrasser  sa  mère.  Accoutumée 
à  le  savoir  dans  des  crises  d'argent,  elle  le  presse  de  questions 
et  il  lui  confesse  sa  profonde  détresse.  Alors,  spontanément, 
elle  lui  dit  : 

—  Il  faut  sortir  de  là  ;  grâce  à  toi  je  suis  très  gênée.  Je 
ne  peux  pas  payer  5. 000  francs,  pas  même  2.000  francs  ;  mais  je 
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vais  prier  instamment  M.  Ancelle  de  me  prêter  l'argent  pour 
détruire  l'effet  possible  de  cette  créance  ;  et  toi  tu  payeras  les 
3.ooo  francs  restants,  plus  tard,  si  tu  le  peux. 

Ainsi  fut  résolue  en  deux  minutes  une  affaire  qui  lui  donnait 
le  frisson  chaque  fois  qu'il  y  pensait. 

Le  dimanche  9  juillet,  Baudelaire  revient  à  Paris  où  il  arrive 
dans  la  soirée.  Le  lendemain  expirait  tout  délai  relatif  à 
l'échéance  de  son  billet.  Il  écrit  à  Malassis,  le  supplie 
d'attendre  deux  ou  trois  jours  encore  et  revoit  M.  Ancelle. 
Son  bailleur,  qui  manque  d'argent,  lui  promet  de  faire  tout  ce 
qui  est  en  son  pouvoir  pour  fournir  la  somme  demandée  en 
temps  voulu.  Baudelaire  va  voir  ensuite  Sainte-Beuve  et  lui 
demande  de  bien  vouloir  intervenir  en  sa  faveur,  auprès  de 
Garnier.  Quatre  jours  s'écoulent  en  visites.  C'est  l'un  de  ces 
soirs  que  Catulle  Mendès  le  rencontre. 

«  Depuis  beaucoup  de  mois,  je  n'avais  pas  vu  Baudelaire. 
Je  l'avais  surtout  connu  à  La  Revue  scientifique,  où  il  nous 
apportait  ses  meilleurs  poèmes  en 'prose.  Svelte,  élégant,  un 
peu  furtif,  presque  effrayant  à  cause  de  son  attitude  vague- 
ment effrayée,  hautain  d'ailleurs,  mais  avec  grâce,  ayant  le 
charme  attirant  du  joli  dans  l'épouvante,  l'air  d'un  très  délicat 
évêque  un  peu  damné,  qui  aurait  mis  pour  un  voyage  d'exquis 
habits  de  laïque.  Son  Eminence  Msr  Brummel  ! 

«  Un  soir,  vers  10  heures,  comme  je  revenais  d'une  visite 
à  la  campagne,  je  me  trouvai  tout  à  coup  en  face  de  lui  ;  il 
montait  l'escalier  de  la  Gare  du  Nord,  que  je  descendais  : 

«  —  Vous,  à  Paris,  mon  maître  ?  dis-je  joyeusement. 

«  Il  me  regarda,  d'un  brusque  regard,  presque  méchant. 

«  Baudelaire  aimait  peu  la  jeunesse,  parce  qu'elle  remue 
beaucoup  et  pousse  des  cris. 

ce  II  disait  des  jeunes  hommes  de  son  temps  qu'ils  étaient 
les  ce  infiniment  petits  de  la  grande  carafe  française  ». 

ce  Mais  il  me  témoignait  quelque  intérêt  parce  qu'il  agréait 
ma  fidèle  soumission  à  la  discipline  des  aînés.  Pourquoi  donc 
m'accueillait-il  d'une  froideur  fixe  qui  repousse  ? 
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«Je  vis  la  pauvreté  de  ses  habits,  strictement  corrects,  sans 
doute,-  mais  dont  l'usure  luisait  çà  et  là  ;  et,  le  menton  pas 
rasé  de  frais,  il  avait  un  air  de  maussaderie  presque  mena- 
çante, son  air  des  jours  d'échéance  —  car  il  avait  des  fins  de 
mois,  comme  les  gens  d'affaires  —  où  il  allait  de  banque  en 
banque  pour  obtenir  des  renouvellements  de  billets  à  ordre. 

«  Certainement  il  eût  préféré  ne  pas  être  rencontré.  J'allais 
m'excuser,  m'éloigner.  Il  se  fit  souriant,  câlin,  me  prit  par  le 
bras.  Nous  descendîmes  ensemble.  Il  m'expliqua  qu'il  était 
venu  à  Paris  pour  affaires,  qu'il  s'en  retournait  à  Bruxelles, 
qu'il  avait  manqué  le  train  du  soir,  qu'il  coucherait  dans  n'im- 
porte quel  hôtel  et  partirait  demain,  à  la  première  heure. 

«  Nous  passâmes  la  soirée  ensemble,  à  causer  par  les  rues, 
comme  nous  avions  coutume,  l'an  passé  ;  et  il  était  très 
content  de  me  voir. 

«  J'étais  affreusement  triste.  Je  sentais  qu'il  ne  disait  pas 
toute  la  vérité.  Le  soupçon  me  tourmentait  que,  venu  à  Paris 
avec  un  permis  de  chemin  de  fer  pour  chercher  de  l'argent, 
il  n'en  avait  pas  trouvé  et  que,  peut-être,  il  n'avait  pas  même 
la  monnaie  nécessaire  pour  payer  la  chambre  dans  l'hôtel. 

«  Mon  cœur  se  serrait,  griffé  d'angoisse.  J'étais  comme  un 
apprenti,  pas  bien  riche,  mais  pas  trop  pauvre,  établi  à  son 
tour,  qui  rencontrait  un  ancien  patron  tombé  et  failli  miséra- 
blement. 

«  —  Voilà  une  idée,  dis-je,  de  coucher  à  l'hôtel  !  Vous  y 
serez  fort  mal.  Tenez,  voulez-vous  dormir  chez  moi  ?  J'ai  un  lit 
et  un  canapé  ;  vous  coucherez  dans  le  lit,  je  coucherai  sur 
le  canapé  et  ma  concierge  vous  réveillera  à  l'heure  que  vous 
voudrez. 

«  Il  ne  répondit  pas  ;  il  avait  détourné  la  tête  un  peu.  Je 
compris  qu'il  acceptait  ;  j'en  étais  content  —  désolé  aussi 
d'avoir  lieu  d'être  content.  Nous  n'allions  pas  très  vite,  avec 
des  paroles  à  propos  des  boutiques,  des  cafés,  des  passants 

«  Je  ne  reconnaissais  pas  la  précise  abondance  de  son 
discours  coutumier  ;  il  parlait  par  saccades  de  mots,  plutôt 
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qu'à  phrases  rythmées  et  nettement  longues.  Je  m'étonnais  de 
ses  brusques  sautées  d'une  idée  à  une  autre.  D'ordinaire,  il 
usait,  même  dans  les  propos  familiers,  d'une  exacte  rhétorique 
et  d'une  syntaxe  irréprochable. 

a  Je  logeais  alors  rue  de  Douai,  au  rez-de-chaussée,  sur  une 
cour  ronde  et  gaie  qui  avait  l'air  d'un  décor  d'opéra-comique. 
J'ai  revu  ce  logis  folâtre  où  la  jeunesse  parnassienne  venait 
une  fois  par  semaine,  et  même  tous  les  jours,  dire  et  entendre 
des  vers. 

«  J'offris  le  lit  à  Baudelaire,  qui  n'en  voulut  point,  assura  qu'il 
serait  à  merveille  sur  le  canapé.  Il  s'y  étendit  tout  habillé,  me 
demanda  un  livre  et  commença  de  lire  sous  l'abat-jour  de  la 
lampe  que  j'avais  placée  à  côté  de  lui.  J'avais  allumé  un  feu  de 
papiers  et  de  fagots  ;  je  lisais  aussi,  enfoncé  dans  un  fauteuil. 
Mais  il  laissa  tomber  son  livre  et  brusquement  tourné  vers 
moi,  il  me  demanda  : 

«  —  Savez-vous,  mon  enfant,  combien  j'ai  gagné  d'argent 
depuis  que  je  travaille,  depuis  que  j'existe  ? 

«  Il  y  avait  dans  sa  voix  une  acerbité  déchirante  de  reproche 
et  comme  de  réclamation.  J'avais  frissonné  : 

«  —  Je  ne  sais,  dis-je. 

«  —  Je  vais  vous  en  faire  le  compte  !  cria-t-il. 

«  Et  sa  voix  s'exaspérait  comme  de  rage.  Pourtant  il  la 
scandait  avec  une  décision  d'industriel,  qui,  en  fureur,  mais 
résolu,  dicterait  son  bilan.  Il  énuméra,  avec  leur  prix,  les 
articles,  les  poèmes  en  vers,  les  poèmes  en  prose,  les  traduc- 
tions, les  reproductions,  et  l'addition  faite,  de  tête,  avec  la 
soudaineté  d'un  Inaudi,  il  proclama  : 

«  —  Total  des  bénéfices  de  toute  ma  vie  :  quinze  mille  huit 
cent  quatre-vingt-douze  francs  et  soixante  centimes  —  deux 
londrès  ! 

«  Ma  tristesse,  faite  d'une  respectueuse  pitié,  s'aggravait, 
s'encolérait.  Je  songeais  aux  romanciers  fameux,  aux  mélodra- 
maturges  féconds,  et  je  considérais  —  avec  une  envie,  oh  !  si 
puérile,  de  sauter  au  cou  de  la  société,  et  de  serrer  très  fort  — 
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ce  grand  poète,  ce  penseur  terrible  et  délicat,  cet  artiste 
parfait  qui,  durant  26  années  de  laborieuse  existence,  avait 
gagné  environ  un  franc  soixante-dix  centimes  par  jour  ! 

«  Il  éclata  de  rire.  Puis  il  éteignit  la  lampe. 

«  —  Maintenant,  dit-il,  dormons. 

«  Il  ne  s'endormit  pas. 

«  Après  un  long  silence  où  il  y  avait  eu  des  soupirs,  çà  et  là 
—  les  soupirs  d'une  âme  surchargée  d'angoisse  —  il  se  mit 
à  parler,  lentement,  posément,  comme  on  lit  à  voix  haute.  Il 
ne  s'adressait  plus  à  moi,  mais  à  soi-même  ;  il  disait  son  projet 
d'un  vaste  poème  hindou  où  il  ferait  tenir  toute  la  mélancolie 
lumineuse  du  soleil. 

«  —  Leconte  de  Lisle  a  pris  l'Inde  ancienne,  avec  son  pla- 
cide néant.  Mais  l'Inde  moderne,  c'est  la  misère,  la  torture, 
la  détresse,  la  peste,  l'accablement  et  les  langueurs  de  l'amour, 
et  le  serpentement  des  formes,  dans  l'éblouissement  d'une 
furieuse  lumière  !  C'est  le  spleen  radieux  !  Je  dirai  la  lamen- 
table beauté  de  l'éternel  Midi  et  les  splendeurs  squameuses 
des  lèpres  dans  l'adorable  et  exécrable  coruscation  du  jour  ! 

«  Il  se  tut.  Oh  !  que  n'a-t-il  écrit  ce  poème  dont  l'idée  me 
charmait  et  m'effrayait  ! 

«  Le  silence  encore.  Je  crus,  dans  l'ombre,  qu'il  s'était 
endormi.  Mais  non,  il  se  remit  à  bavarder  familièrement, 
parla  de  Manet,  qu'il  admirait  avec  minutie,  de  Wagner,  qu'il 
admirait  avec  passion,  et  de  Vigny,  et  de  Leconte  de  Lisle, 
et  de  Banville,  ses  préférés  ;  me  dit  tout  à  coup,  mais  d'une 
voix  contenue,  presque  pas  articulée,  d'une  voix  de  confi- 
dence : 

«  —  Est-ce  que  vous  avez  connu  Gérard  de  Nerval  ? 

«  —  Non,  dis-je. 

«  Il  continua  : 

«  —  Il  n'était  pas  fou.  Parlez-en  à  Asselineau.  Asselineau 
vous  expliquera  que  Gérard  n'a  jamais  été  fou  ;  pourtant  il 
s'est  suicidé,  il  s'est  pendu.  Vous  savez,  à  la  porte  d'un  bouge, 
dans  une  ruelle  infâme.  Pendu,  il  s'est  pendu  !  Pourquoi  a-t-il 
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choisi,  décidé  à  mourir,  la  vilenie  de  ce  lieu  et  d'une  loque 
autour  du  cou  ?  Il  y  a  des  poisons  subtils,  caressants,  ingé- 
nieux, grâce  à  qui  la  mort  commence  par  de  la  joie,  du  moins 
par  du  rêve... 

«  Je  ne  disais  rien,  je  n'osais  pas  parler. 

«  —  Mais  non,  non,  non,  reprit-il,  en  haussant  la  voix,  en 
criant  presque,  ce  n'est  pas  vrai,  il  ne  s'est  pas  tué,  il  ne 
s'est  pas  tué,  on  s'est  trompé,  on  a  menti  !  Non,  non,  il  n'était 
pas  fou,  il  n'était  pas  malade,  il  ne  s'est  pas  tué  !  Oh  !  n'est-ce 
pas  ?  vous  direz,  vous  direz  à  tout  le  monde  qu'il  n'était  pas 
fou  et  qu'il  ne  s'est  pas  tué  —  promettez-moi  de  dire  qu'il  ne 
s'est  pas  tué  ! 

«  Je  promis  tout  ce  qu'il  voulut,  en  tremblant,  dans  les 
ténèbres.  Il  ne  cessa  de  parler.  Je  songeai  à  gagner  le  lit  pour 
m'étendre,  prendre  quelque  repos.  Je  ne  bougeais  pas  de  peur 
de  me  heurter  à  quelque  meuble  et,  assis,  j'attendais  je  ne  sais 
quoi.  Soudain,  un  sanglot  éclata,  sourd,  contenu,  comme  d'un 
cœur  qui  crève  sous  un  grand  poids.  Et  il  n'y  eut  qu'un  seul 
sanglot.  La  peur  me  serrait  dans  l'immobilité.  J'étais  brisé  ; 
je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  voir  l'ombre  devant  moi,  dans  le 
miroir.  Quand  je  m'éveillai,  Baudelaire  n'était  plus  là  ;  un  mot 
sur  une  feuille,  au  coin  de  la  table,  me  disait  :  «  A  bientôt  ». 

«  Je  n'ai  pas  revu  Baudelaire,  je  veux  dire  le  vrai  Baudelaire 
pensant  et  maître  de  soi.  Il  n'est  revenu  à  Paris  que  pour  y 
soufïrir  longuement,  hagard,  vague  et  veule,  en  proférant 
seulement  le  juron  qu'on  a  pris  pour  un  blasphème,  qui  n'était, 
peut-être,  qu'un  reproche  —  ou  une  invocation  ?  » 

Par  la  sottise  d'un  garçon  d'hôtel,  Baudelaire  n'eut  sa  carte 
de  chemin  de  fer  que  très  tard  et  ne  put  débarquer  à  Bruxelles 
que  le  dimanche  16  juillet,  à  minuit.  M.  Ancelle  envoya  les 
2.000  francs  par  l'intermédiaire  de  M.  Crabbe,  l'agent  de 
change  et  l'ami  du  poète.  Ce  dernier  fit  parvenir  la  somme  à 
Malassis,  qui  lui  avait  accordé  jusqu'au  20  pour  s'exécuter. 
L'Epée  Damoclès-Malassis  n'existait  plus. 


Baudelaire  prenait  généralement  ses  repas  en  dehors  de 
Y  Hôtel  du  Grand  Miroir,  à  moins  que  son  estomac  ne  réclamât 
des  ménagements,  ou  qu'un  ami  ne  lui  fît  .visite.  Alors  seule- 
ment, il  dînait  à  sa  pension  et  régalait  son  hôte  de  plats 
particulièrement  choisis.  Le  fait  paraîtra  manquer  de  vraisem- 
blance si  l'on  pense  aux  ressources  plutôt  maigres  dont  il 
disposait,  mais  cette  fantaisie  est  très  explicable  encore  de  la 
part  d'un  bec  fin,  d'un  vrai  gourmet. 

M.  Georges  Barrai,  qui  déjeûna  rue  de  la  Montagne  en 
compagnie  du  poète,  nous  a  détaillé  le  menu  simple  et  délicat 
qu'ils  partagèrent  :  «  Omelette  au  sang  de  lièvre  et  aux 
champignons,  caille  rôtie  à  la  casserole  sur  canapé  bardé  de 
feuilles  de  vigne,  pommes  sautées  au  beurre  des  Flandres  ; 
Roquefort,  poires,  raisins.  Comme  vin,  du  Corton  ;  comme 
liqueur,  du  cognac,  du  vrai,  de  Cognac  même,  et  un  délicieux 
moka  préparé  exprès  pour  lui  dans  un  filtre  français  ». 

«  De  cette  façon,  disait-il,  j'échappe  à  l'infâme  chicorée  avec 
laquelle  les  Belges  ont  atrophié  la  sensibilité  de  leur  odorat  et 
la  délicatesse  de  leur  sens  gustatif.  Ils  ont  déshonoré  cette 
boisson  divine.  Je  leur  montre  comment  il  faut  déguster  le  café, 
comment  il  faut  aussi  servir  et  boire  le  vin  ». 
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Rarement,  il  descendait  à  table  d'hôte.  Sur  sa  demande,  on 
le  servait  dans  sa  chambre. 

«  Le  couvert  était  mis  au  milieu,  sur  un  guéridon  assez  étroit, 
recouvert  d'une  nappe  éblouissante  de  blancheur,  brodée  de 
dessins  rouges,  d'une  trame  fine  et  serrée  particulière  au  beau 
lin  des  Flandres,  spécialement  celui  qui  est  roui  dans  les  eaux 
de  la  Lys  et  de  l'Yperlée  ».  C'était  du  linge  flamand  sur  lequel 
Baudelaire  mangeait  à  la  française. 

Le  maître  d'hôtel,  qui  était  parisien,  soignait  son  distingué 
compatriote  dont  l'estomac  se  refusait  aux  puanteurs  de  la 
cuisine  bruxelloise. 

Comme  chez  presque  tous  les  dyspepsiques,  ses  préférences 
culinaires  n'étaient  pas  sans  dépendre  d'un  certain  caprice  : 
Tantôt  il  singera  Condorcet,  en  commandant  une  omelette  de 
dix  œufs  ;  puis  Hugo,  lorsque,  dans  la  plaine  de  Waterloo,  il 
prie  M.  Dehaze,  propriétaire  de  V Hôtel  des  Colonnes ,  de  lui 
faire  à  table  la  surprise  du  déjeûner  et  du  dîner  du  Maître  des 
Misérables. 

Mais  ordinairement,  vers  midi,  il  allait  au  faubourg,  dans  un 
petit  restaurant,  «  Chez  Bienvenu  »  ;  l'on  y  mangeait  à  quinze 
sous  le  cachet,  faro  compris.  Hors  cela,  à  peine  s'il  quittait  la 
chambre  de  toute  la  journée. 

Chaque  après-midi,  il  partait  respirer  durant  une  demi-heure 
l'air  confiné  du  passage  Saint-Hubert.  «  J'en  parcours  la  lon- 
gueur, en  comptant  deux  cent  cinquante  pas,  de  mes  pas  à 
moi,  menus  et  mesurés,  et  quand  j'ai  accompli  deux  mille  pas, 
je  rentre,  au  Grand  Miroir  ;  c'est  ma  dose  d'exercice.  Je  ne 
suis  jamais  allé  jusqu'au  Parc.  Vous  jugez  si  c'est  favorable 
au  délassement  de  ma  carcasse  et  de  mon  cerveau,  alors  que 
le  médecin  de  mon  hôtel  m'a  prescrit  la  marche  en  plein  air  ». 

Ses  amis  ne  cessent  de  lui  crier  :  si  la  Belgique  est  pour  vous 
l'antre  de  Polyphème,  faites  donc  comme  Ulysse,  crevez  l'œil 
au  cyclope  et  sortez!  Que  diable  faites-vous  en  Belgique? 
Qu'attendez-vous  ?  Quel  fil  vous  tient  donc  par  l'aile  attaché  à 
cette  stupide  cage  belge  ?  Le  petit  groupe  qui  vous  regrette 
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tant  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'aider  à  couper  le  fil,   si 
c'est  possible.  Que  faut-il?  Est-ce  un  poste?  Vous  l'aurez. 

On  l'attend  chez  Manet.  Le  22  janvier  i865,  alors  qu'il  s'en- 
nuyait dans  son  isolement,  tous  ses  amis  étaient  rassemblés  : 
La  Madeleine,  Alfred  Stévens,  Bracqmont,  Fantin,  Lejosne. 
Mme  Manet  a  joué  comme  un  ange  ;  M.  Bosch  a  gratté  sa  gui- 
tare comme  un  bijou  ;  Chérubin  Astruc  a  chanté.  On  a  pris  le 
thé,  on  a  dégusté  des  pâtisseries  exquises  et  bu  des  infusions 
enivrantes.  Il  y  eut  tout  un  froufrou  de  satin  :  Mme  Aubry, 
Mme  Brunet,  la  Commandante  Thérèse,  la  Présidente  Mme  Sa- 
batier  et  des  dames  inconnues,  brunes,  blondes,  envahirent 
le  salon.  Ces  femmes  s'intéressaient  à  lui.  Seul,  il  était  loin. 

Mme  Paul  Meurice,  ayant  cru  proche  son  retour,  a  organisé 
avec  quelques  amis  des  soirées  musicales.  Son  absence  est  la 
seule  ombre  à  ces  réunions.  De  temps  en  temps,  ils  crient 
comme  des  sentinelles  dans  la  nuit  et  il  se  fait  un  noir  silence... 
Baudelaire  ne  vient  pas  !  Mme  Meurice  éreinte  son  piano  sur 
Haydn,  Beethoven,  Haendel,  Schumann.  Qu'il  vienne  et  elle 
joue  Wagner  !  Qu'il  vienne  et  elle  reprendra  ses  bandeaux, 
elle  mettra  sa  robe  Robin  des  bois,  garnie  de  cornalines,  sans  le 
plus  petit  pli  sur  les  hanches.  Qu'il  vienne  fumer  la  cigarette 
dans  son  jardin,  pas  plus  grand  qu'un  pot  à  fleur.  Elle  y  est 
souvent  assise,  comme  la  première  fois  qu'il  est  venu  lavoir... 

Que  lui  importe  !  Toutes  les  plus  aimantes  gentillesses 
pourraient-elles  rompre  ses  chaînes  ?  Il  fait  une  pénitence,  il 
l'achèvera.  D'ailleurs,  l'exil  lui  a  fait  perdre  le  goût  de  toutes 
les  distractions  possibles.  Pour  lui,  c'est  la  retraite,  avec  le 
seul  plaisir  de  s'enfermer  dans  la  chambre  et  d'y  goûter,  loin 
du  monde,  la  paix  d'une  solitude  volontaire  : 

«  L'âme  y  prend  un  bain  de  paresse,  aromatisé  par  le  regret 
et  le  désir.  Les  meubles  ont  l'air  de  rêver  ;  on  les  dirait  doués 
d'une  vie  somnambulique...  Les  étoffes  parlent  une  langue 
muette,  comme  les  fleurs,  comme  les  ciels,  comme  les  soleils 
couchants...  O  béatitude  !  ce  que  nous  nommons  généralement 
la  vie,  même  dans  son  expansion  la  plus  heureuse,  n'a  rien  de 
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commun  avec  cette  vie  suprême  dont  j'ai  maintenant  connais- 
sance et  que  je  savoure  minute  par  minute,  seconde  par 
seconde  !  » 

Durant  des  jours  entiers,  il  se  claustre  à  l'hôtel,  et  travaille 
quand  il  le  peut.  En  ville,  il  n'y  a  guère  qu'une  seule  personne 
qu'il  voie  avec  plaisir,  c'est  Poulet-Malassis,  et  il  demeure  au 
diable,  à  l'extrémité  du  Faubourg  d'Ixelles.  Ils  se  rencontrent 
pourtant  assez  souvent  chez  lui,  au  Grand  Miroir,  ou  rue  Mar- 
cellis,  3ibis. 

«  Coco-Malperché  »  vivait  là,  retiré,  à  l'écart,  d'une  vie 
très  modeste,  dans  une  maison  étroite  et  assez  quelconque. 
Son  mystérieux  incognito,  ses  occupations  vagues  et  ignorées 
troublaient  l'entourage  et  suscitaient  sourdement  des  bruits 
malveillants.  Les  voisins  chuchotaient  des  on-dit,  des  ouï-dire. 
Sa  maison,  d'aspect  louche,  paraissait  abriter  quelque  indus- 
trie secrète.  A  chaque  heure  du  jour,  c'étaient  des  allées  et 
venues  continuelles,  inquiétantes,  de  gens  à  mines  troubles  : 
poètes,  typos,  acteurs,  peintres.  La  tête  de  Baudelaire  surtout, 
avec  ses  cheveux  fous,  son  masque  glabre  où  perçaient  deux 
yeux  rapaces,  éveillait  particulièrement  les  soupçons.  Le  soir 
on  épiait  dans  l'ombre,  et  derrière  les  rideaux  tirés,  s'enten- 
daient jusque  bien  tard  dans  la  nuit,  des  voix,  comme  des 
clameurs  criminelles.  Malassis  lui-même,  mince,  fluet,  rousset, 
sarcastique,  la  barbe  pointue,  offrait  un  masque  équivoque. 
Par  surcroît,  de  la  maison  partaient  des  épreuves,  des  envois 
d'exemplaires,  une  vaste  correspondance  qui  faisait  l'objet 
des  commentaires  du  quartier,  un  quartier  de  religieux  et  de 
petits  rentiers. 

Malassis,  qui  avait  repris  son  métier  d'éditeur,  publiait 
sous  le  manteau  des  œuvres  clandestines.  A  cette  époque,  tout 
ce  qui  s'écrivait  contre  la  France  s'imprimait  en  Belgique. 
C'était  la  mode.  Baudelaire  envoyait  de  chez  nous,  à  M.  An- 
celle,  par  contrebande,  Napoléon  III,  par  un  non-diplomate  ; 
Dialogue  aux  Enfers  entre  Machiavel  et  Montesquieu  ;  Histoire 
de  la  guerre  de  Crimée  ;  Les  propos  de  Labiénus,  œuvres  alors 
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défendues.  Il  alla  même  jusqu'à  collaborer  à  la  traduction  de 
certains  ouvrages  licencieux  d'Andréa  de  Nerciat,  et  de  Voi- 
senon,  pour  que  son  ami  lui  confiât  un  travail  de  critique  sur 
Chaderlos  de  Laclos.  Il  aurait  été  le  premier,  après  un  siècle 
de  négligence,  à  exhumer  cette  figure,  l'une  des  plus  intéres- 
santes du  XVIIIe  siècle. 

Malassis,  malgré  ses  déboires,  est  plein  d'activité  et  d'une 
incorrigible  gaîté.  D'un  zèle  infatigable,  il  relit,  corrige,  tou- 
jours mécontent,  par  goût  du  beau  travail.  L'un  et  l'autre, 
d'ailleurs,  ont  appris  à  se  passer  de  tout  «  dans  un  pays  où 
il  n'y  a  rien  »,  et  ils  ont  compris  que  certains  plaisirs,  ceux 
de  la  conversation,  par  exemple,  augmentent  à  mesure  que 
d'autres  disparaissent.  La  chambre  où  ils  se  retrouvent  devient 
parfois  une  vraie  parlote.  Ils  y  causent  de  leurs  affaires  cou- 
rantes. Baudelaire  se  montre  plein  d'indignation  ;  Lacroix  et 
Verboekhoven,  à  qui  il  avait  suggéré  l'idée  de  traduire  Le 
Melmoth,  de  Maturin,  viennent  de  commander  la  traduction  à 
Mlle  Judith,  du  Théâtre  Français.  De  son  côté,  Malassis  fait 
part  à  son  ami  de  ses  inquiétudes  ;  il  est  à  la  veille  de  compa- 
raître devant  la  chambre  correctionnelle  du  tribunal  de  la 
Seine,  pour  avoir  introduit  en  France  un  certain  nombre  de 
livres  plus  que  grivois.  Ils  lampent,  entre  deux  bavettes,  un 
grand  verre  d'eau-de-vie  ou  de  vin  ;  cela  met  un  reflet  pourpre 
au  nez  du  poète  qui  se  dépouille  de  sa  réserve  habituelle.  Il 
vient  de  trouver  une  admirable  ode  mélancolique  de  Shelley 
composée  au  bord  du  golfe  de  Naples';  elle  se  termine  par  ces 
mots  :  «  Je  sais  que  je  suis  de  ceux  que  les  hommes  n'aiment 
pas,  mais  je  suis  de  ceux  dont  ils  se  souviennent  ».  Il  la  dit  à 
haute  voix.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  de  la  poésie  ! 

Malassis  exulte,  Baudelaire  s'emballe,  ils  clament  avec 
lerveur  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  ces  vers  avant-coureurs 
des  Fleurs  du  Mal  et,  mutuellement,  ils  se  prouvent  ainsi  de 
temps  à  autre  qu'en  dépit  de  la  tourmente  des  chagrins  et  des 
ennuis,  au  sanctuaire  de  leur  cœur,  la  petite  lumière  perpé- 
tuelle veille  toujours  :  face  à  face  avec  la  beauté. 


«  Il  paraît  que  Victor  Hugo  et  l'Océan  se  sont  brouillés.  Ou 
il  n'a  pas  eu  la  force  de  supporter  l'Océan,  ou  l'Océan  lui- 
même  s'est  ennuyé  de  lui.  C'était  bien  la  peine  d'arranger 
soigneusement  un  palais  sur  un  rocher  !  »  (i). 

Habitation  luxueuse  et  fantasque,  en  effet,  cette  maison  de 
Victor  Hugo,  perchée  sur  le  rocher  de  Guernesey.  Sa  façade 
blanche  et  symétrique  contrastait  violemment  avec  son  inté- 
rieur hétéroclite  et  quelque  peu  mystérieux  pour  le  visiteur. 
Aux  murs  de  grandes  salles,  d'anciens  meubles,  simples  et 
hauts,  donnaient  à  certains  coins  de  cette  demeure  la  hère 
et  pâle  beauté  des  habitations  seigneuriales.  D'autres  pièces, 
plus  capricieusement  garnies,  s'encadraient  d'arabesques,  de 
frontons  sculptés,  de  torsades  ;  partout,  des  bibelots  étranges 
en  laque  noire  et  rouge,  des  faïences,  des  magots,  des  chi- 
mères, des  peintures  aux  faunes  géantes  et  symboliques,  des 
mosaïques  compliquées  et  savantes...  Une  complexité  fantai- 
siste de  styles  avait  présidé  à  la  décoration  de  ce  château, 
riche  comme  le  palais  d'un  doge,  bizarre  comme  une  pagode 

(1)  Lettre  de  Baudelaire  du  12  février  1865. 


64  BAUDELAIRE  EN   BELGIQUE 

chinoise  ou  un  temple  hindou.  On  l'eût  pris  aisément  pour 
l'antique  manoir  d'un  héros  de  Walter  Scott,  habité  par  un 
grand  mandarin  en  exil. 

De  son  cabinet  de  travail-véranda,  tout  au  haut  de  la 
maison,  la  vue  se  perdait  dans  l'immense  horizon  du  ciel  et 
de  la  mer  qu'il  contempla  pendant  vingt  années  de  sa  vie,  car 
jamais,  quoi  qu'en  dise  Baudelaire,  Victor  Hugo  n'abandonna 
définitivement  sa  retraite.  Pendant  ce  long  séjour,  à  maintes 
reprises,  il  passa  quelque  temps  en  Belgique,  mais  Guernesey 
resta  toujours  son  rocher  d'exil,  et,  malgré  tout,  il  eut  la  force 
de  braver  l'Océan. 

«  Pour  une  âme  indignée  et  calme,  dit-il,  c'est  un  bon 
voisinage  que  cet  Océan,  en  plein  équilibre  quoiqu'en  pleine 
tempête,  et  rien  n'est  fortifiant  comme  ce  spectacle  de  la  colère 
majestueuse  »  (i). 

A  son  ardent  désir  de  revoir  la  France,  aux  appels  même 
des  proscrits  libérés  par  les  amnisties  de  i85g  et  1869,  Hugo 
répond  :  «  Avant  peu  tombera  la  barrière  d'honneur  que  je  me 
suis  imposée  par  ce  vers  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

«  Alors,  et  seulement  alors,  je  rentrerai  »  (2). 

Les  premiers  temps  de  l'exil  avaient  dû  l'accabler  de  toute 
la  torpeur  des  tristesses  nostalgiques  ;  mais  bientôt,  l'expa- 
triation vint  nimber  son  front  d'une  auréole  qui  maintenant 
l'illuminait.  Il  se  savait,  à  toujours,  la  figure  symbolique  du 
poète  banni  qui  clame  et  gémit  sur  le  rocher  désert.  Nouveau 
Napoléon  de  Sainte-Hélène,  ce  rôle  de  Prométhée  enchaîné 
convenait  merveilleusement  à  sa  taille,  et  sans  avoir  le  cœur 
mordu  par  le  vautour,  il  subissait  avec  orgueil  cette  déporta- 
tion morne,  exempte  de  plaisir,  mais  riche  et  resplendissante 


(1)  Lettre  du  18  décembre  1869. 

(2)  Lettre  du  12  septembre  1869. 
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de  gloire.  Ce  n'est  donc  pas  uniquement  par  point  d'honneur, 
comme  il  le  proclame,  s'il  attendit  jusqu'au  4  septembre  1870 
pour  rentrer  en  France  avec  «  le  droit  et  la  liberté  ». 

Au  mois  de  mai  i865,  Baudelaire  se  trouvait  chez  nous 
lorsque  Hugo  se  réinstalla  momentanément  à  Bruxelles.  De 
temps  à  autre,  il  fixait  sa  résidence  dans  la  capitale,  pour  ses 
travaux  et  ses  affaires  de  famille.  Il  y  séjourna  vraisembla- 
blement alors  pour  marier  son  fils  Charles,  qui  devait  épouser 
Mlle  Alice  Lehaene,  le  18  octobre  i865. 

Il  habitait  une  maison  en  plein  Saint-Josse,  rue  de  l'Astro- 
nomie. A  cette  époque,  Baudelaire  alla  quelquefois  passer 
la  soirée  chez  Victor  Hugo,  qui  recevait  certains  jours  de 
la  semaine.  L'auteur  de  La  Légende  des  Siècles,  d'après  ce 
que  nous  dit  Baudelaire,  lui  avait  fait  la  cour  ;  c'était  pour 
répondre  à  ses  politesses  et  surtout  aux  sollicitations  de 
Mme  Hugo,  dont  la  beauté  splendide  et  l'esprit  tenaient  d'une 
femme  exceptionnelle,  qu'il  s'y  rendit.  Un  sentiment  de  poli- 
tesse innée  l'avait  ainsi  conduit  à  fréquenter  le  grand  exilé  : 
«  J'ai  cru  qu'un  littérateur  français  en  Belgique  ne  pouvait, 
écrit-il  à  Sainte-Beuve,  se  dispenser  de  faire  une  visite  à 
Victor  Hugo  »  (1). 

Baudelaire  connaissait  Hugo  pour  s'être  fait  présenter  rue 
Royale  ;  il  lui  avait  même  dédié  deux  pièces  de  vers  où  il 
avouait  avoir  imité  un  peu  sa  manière.  Malheureusement  il 
avait  été  désillusionné  par  la  suite,  en  voyant  avec  quelle  faci- 
lité Hugo  traitait  de  poète  le  dernier  rimailleur.  Cette  sympa- 
thie, cette  fraternité  intellectuelle,  pour  peu  qu'elle  existât 
réellement  lors  du  procès  des  Fleurs  du  Mal,  avait  eu  depuis 
de  nombreuses  occasions  de  s'affaiblir.  Osait-il  sincèrement 
compter  sur  l'amitié  que  Victor  Hugo  lui  manifesta  à  propos 
de  son  livre  ?  Tous  les  vrais  littérateurs  avaient  soutenu  Bau- 
delaire ;  le  plus  grand  de  tous  pouvait-il  rester  en  dehors  de 
cette  manifestation,  lui  qui  en  toutes  occasions  distribuait  si 

(1)  Lettre  du  2  janvier  1866.  fi 
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bénévolement  et  avec  tant  de  prodigalité  les  compliments  et 
les  sacres  ! 

Dès  toujours,  Baudelaire  avait  séparé  en  Hugo  le  poète 
et  l'homme  ;  s'il  admirait  le  poète  qu'il  reconnaissait  doué 
d'un  génie  spécial,  il  parlait  avec  dédain  de  l'homme  «  sot 
et  bête  ». 

A  vrai  dire,  il  était  ennuyé  par  l'aigle  dont  les  ailes  planaient 
haut  et  projetaient  l'ombre  autour  de  lui.  Son  nom,  comme  un 
tonnerre,  roulait  sur  toutes  les  cimes  et  emplissait  l'âme  de 
toutes  choses.  Ses  Misérables  vendus  trois  cent  mille  francs, 
paraissant  le  même  jour  en  neuf  langues  dans  dix  capitales  de 
l'Europe  ;  cette  première  édition  épuisant  en  trois  mois  plus 
de  400.000  exemplaires  ;  ce  banquet  enthousiaste  et  mémorable 
de  l'éditeur  Lacroix,  invitant  l'Europe  à  fêter  l'auteur  d'un 
livre  ;  c'était  un  succès  exceptionnel,  unique  ;  c'était  le  comble 
de  la  gloire  ;  c'était  magnifier  le  veau  d'or  !  Lui-même  pour- 
tant, à  la  parution  des  Co?itemplations  et  de  La  Légende  des 
Siècles,  avait  louange  Hugo  en  plusieurs  articles  de  belle  et  très 
haute  critique  !  Il  avait  fait  remarquer  avec  un  petit  point 
d'ironie,  il  est  vrai,  que  Les  Misérables  était  «  le  livre  bienvenu, 
le  livre  à  applaudir,  le  livre  à  remercier  »  ;  et  dans  sa  corres- 
pondance, il  n'avait  nullement  hésité  à  dénommer  cette  œuvre 
«  le  déshonneur  d'Hugo  ». 

L'impérieux  sentiment  humain,  l'impérieux  sentiment  social, 
l'impérieuse  beauté  venait  de  s'épanouir  dans  Les  Misérables. 
Elle  flottait  éparse  déjà  dans  plusieurs  poèmes  de  1848, 
époque  où  il  se  fit,  dit  Baudelaire,  une  alliance  adultère,  une 
alliance  monstrueuse  et  bizarre  entre  l'école  littéraire  de  l83o 
et  la  démocratie.  Olympio  (Victor  Hugo)  renia  la  fameuse 
doctrine  de  L'Art  pour  V Art  pour  prêcher  le  peuple,  et  sa 
littérature  se  teinta  des  couleurs  révolutionnaires  et  philan- 
thropiques. Baudelaire  avait  écrit  :  L'Art  pour  l'Art,  Hugo 
pensait  :  UArt  pour  le  Progrès.  Concepts  peu  différents  quant 
au  but  peut-être,  mais  entre  lesquels  Baudelaire  ne  voulut 
jamais  reconnaître  d'étroite  parenté. 
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Depuis  lors,  les  idées  humanitaires  furent  fort  en  honneur 
dans  la  famille  de  Victor  Hugo  et  dans  le  cercle  de  ses 
disciples,  tombés  dans  la  démocratie  «  comme  papillon  dans 
la  gélatine  ». 

Cette  politique  froissait  au  vif  Baudelaire,  qui  toujours,  en 
son  for  intérieur,  avait  voué  une  éternelle  rancune  à  la 
démocratie  et  à  toute  idée  de  progrès.  Le  Hugo  de  la  préface 
du  Roi  s'amuse  et  du  plaidoyer  social  contre  la  peine  de  mort  ; 
le  Hugo  dictant  des  proclamations  enflammées,  tâchant  de 
soulever  le  peuple  et  d'organiser  la  résistance  au  Coup  d'Etat 
du  2  décembre  i85i  ;  le  Hugo  des  Châtiments  et  de  Napolèoii 
le  Petit,  il  l'abominait,  le  blasphémait  :  Hugo,  poète  social  ! 

Lui  aussi  avait  accepté  les  doctrines  révolutionnaires 
démocratiques,  lui  aussi  consentit  à  être  républicain  ;  il  faisait 
le  mal,  le  sachant.  Il  disait  :  «  Vive  la  Révolution  !  »  comme 
il  disait:  «  Vive  la' destruction  !  Vive  l'expiation!  Vive  le 
châtiment  !  Vive  la  mort  !  » 

Au  fond,  de  «  ce  tendre  et  profond  amour  du  peuple  », 
comme  il  s'en  «  foutait  !  »  Que  tout  Paris  fût  Orléaniste  ou 
Républicain,  il  n'en  avait  cure,  et  s'il  avait  dû  participer  à 
l'élection,  il  n'aurait  pu  voter  que  pour  lui,  n'étant  d'aucun 
parti  et  sa  politique  dépendant  uniquement  de  ses  nerfs.  Il 
était  capable  de  crier  aujourd'hui  :  «  A  bas  la  calotte  !  »,  s'il  se 
trouvait  au  contact  d'un  curé  souillon,  et  le  lendemain  d'exalter 
les  Jésuites  si  quelque  Proudhon  de  la  démocratie  l'ennuyait 
de  ses  déclamations  banales.  Mais  lui,  au  moins,  n'avait  pas 
été  dupe  ! 

Hugo  était  alors  en  plein  soleil  de  gloire  ;  la  fortune  souriait 
à  sa  renommée,  tandis  que  Baudelaire,  bafoué,  incompris, 
errait  dans  l'inconnu  et  la  gêne.  Toutes  ces  raisons  avaient 
exaspéré  le  poète  pauvre  contre  l'auteur  des  Misérables  trui, 
avec  bien  d'autres  :  George  Sand,  Janin,  Musset,  Villemain, 
Deschanel,  Lamartine,  bénéficia  des  épithètes  mordantes  et 
excessives  de  son  amitié  haineuse.  Par  deux  fois,  d'ailleurs, 
survinrent  d'autres  incidents  plus  particulièrement  de  nature 
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à  dissocier  cette  fraternité  d'écrivains.  Que  l'on  se  rappelle 
tout  d'abord  l'article  malheureux  intitulé  Les  Hommes  de 
demain,  où  Jean  Rousseau,  dans  Le  Figaro  des  6  et  i3  juin  i858, 
accusait  Baudelaire  d'avoir  dit  en  plein  divan  Lepelletier  : 
«  Hugo  !  qui  ça,  Hugo  ?  Est-ce  qu'on  connaît  ça...  Hugo  ?  » 

Baudelaire  lui-même,  à  propos  de  l'anniversaire  de  Shakes- 
peare, n'avait-il  pas  pris  le  dieu  à  partie  ? 

Au  mois  d'avril  1864,  la  ville  de  Stratford  sur  Avon,  pavoisée 
de  bannières  et  d'oriflammes,  célébrait  les  fêtes  organisées  par 
le  comte  de  Carlisle  à  la  gloire  de  Shakespeare.  L'enthou- 
siasme suscité  en  faveur  de  l'auteur  de  Roméo  et  de  Macbeth 
passa  sur  l'Europe  entière,  telle  une  bouffée  d'encens.  Tous  les 
pays  voulurent  s'associer  dans  un  commun  élan  d'admiration, 
pour  saluer  un  poète  que  sa  grandeur  rendait  cosmopolite. 
Les  écrivains  français,  formés  en  comité,  décidèrent  person- 
nellement d'organiser  un  banquet  le  23  avril  1864,  à  l'occasion 
du  3ooe  anniversaire  de  la  naissance  du  génie  (1). 

Mais  l'honneur  posthume  rendu  au  grand  écrivain  anglais 
n'était,  en  France,  qu'un  prétexte  de  festivités  en  faveur  du 
barde  national,  Victor  Hugo. 

Le  vrai  but  de  cette  manifestation  fut  démasqué  par  une 
lettre  insérée  dans  Le  Figaro  du  14  avril  1864.  Baudelaire,  que 
l'on  suppose  être  l'auteur  de  cet  article,  après  avoir  blasphémé 
contre  certains  membres  du  comité  :  Guizot  ;  Villemain, 
«  cette  mandragore  sans  âme,  destinée  à  faire  triste  figure 
devant  la  statue  du  poète  le  plus  passionné  du  monde  »  ;  Bié- 
ville  ;  Legouvé  ;  Saint-Marc  Girardin  ;  Jules  Fabre,  arrache  le 
voile  et  découvre  les  dessous  de  cette  manigance  : 

«  Cette  fête,  lisons-nous,  n'a  d'autre  dessein  que  de  préparer 
et  chauffer  le  succès  du  livre  de  Victor  Hugo  sur  Shakespeare  ; 
livre  qui,  comme  tous  ses  livres,  plein  de  beauté  et  de  bêtises, 
désolera  peut-être  ses  plus  sincères  admirateurs.  Et  puis,  vous 


(1)  Banquet  d'ailleurs  interdit  par  le  Gouvernement  de  Bonaparte,  qui  s'inquiéta 
de  ces  fêtes. 
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savez  que  nous  sommes  dans  un  temps  de  partage  et  qu'il 
existe  une  classe  d'hommes  dont  le  gosier  est  obstrué  de 
discours  et  de  cris  non  utilisés  dont,  très  naturellement,  ils 
cherchent  le  placement.  C'est  l'occasion  pour  eux  de  toaster 
au  Danemark,  ensuite  à  Jean  Valjean,  à  l'abolition  de  la  peine 
de  mort,  à  l'abolition  de  la  misère,  à  la  Fraternité  ujiiverselle, 
à  la  diffusion  des  lumières,  au  vrai  J.  C.}  législateur  des 
chrétiens,  etc.  Enfin,  à  toutes  ces  stupidités  propres  à  ce 
XIXme  siècle  où  nous  avons  ce  fatigant  bonheur  de  vivre,  et  où 
chacun  est,  à  ce  qu'il  paraît,  privé  du  droit  naturel  de  choisir 
ses  frères  »  (i). 

Le  Figaro  jouait  volontiers  du  coude  et  n'éprouvait  aucune 
crainte  à  crier  bien  haut  la  vérité.  Il  était  beaucoup  lu  à 
Bruxelles.  Tous  ceux  qui,  au  Cercle  des  Arts,  se  piquaient  un 
peu  de  littérature  ou  fréquentaient  la  famille  Hugo,  eurent 
connaissance  de  cette  diatribe.  C'est  à  ce  moment  qu'un 
membre  de  la  «  bande  Hugo  »  fit  courir  des  bruits  infâmes  sur 
l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  allant  jusqu'à  faire  croire  aux 
Bruxellois  que  leur  hôte  était  un  affidé  de  la  police  française. 


*  * 


Ordinairement,  c'était  le  mercredi  qu'on  se  réunissait  à  la 
table  du  dieu  romantique.  On  était  une  dizaine  :  le  dieu, 
Mme  Adèle  Hugo,  Charles  Hugo,  François-Victor  Hugo, 
Gustave  Frédérix,  un  des  meilleurs  écrivains  de  la  presse 
belge  et  française,  Juliette  Drouet  et  Mlle  Aline  Lehaëne. 
Baudelaire  ne  parlait  guère  qu'à  Mme  Victor  Hugo,  qui  lui 


(1)  Texte  du  toast  proposé  par  Victor  Hugo  au  Comité  Shakespeare  :  Actes  et 

paroles,  lettre  du  16  avril  1F64  :  «  A  Shakespeare  et  à  l'Angleterre,  à  la  réussite 

définitive  des  grands  hommes  de  l'intelligence  et  à  la  communion  des  peuples 
dans  le  progrès  et  dans  l'idéal  !  » 
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portait  un  intérêt  touchant,  maternel  même.  Il  semblait  attiré 
par  le  grand  cœur,  l'observation  fine  et  les  sentiments  toujours 
hauts  de  la  maîtresse  du  logis. 

C'était  pour  l'un  et  pour  l'autre  une  heure  agréable.  M.  G. 
Frédérix,  le  chroniqueur  de  L'Indépendance  Belge,  nous 
raconte  que  Mme  Hugo  avait  plaisir  à  entendre  causer  de 
Sainte-Beuve,  pour  qui  le  titre  de  «  grand  poète  »  n'était 
point  de  trop.  Charles,  de  son  côté,  éprouvait  une  satisfaction 
raffinée  aux  jeux  subtils  de  la  conversation  ;  sa  verve,  éclatante 
pourtant,  ne  plaisait  pas  précisément  au  poète  ;  et  la  conver- 
sation un  peu  sèche  de  François-Victor  l'intéressait  peu, 
surtout  lorsqu'il  développait  devant  lui  son  plan  majestueux 
&  éducation  internationale.  Le  célèbre  (c'est  ainsi  qu'il  désigne 
Hugo),  lui  aussi,  faisait  parfois  des  discours  interminables. 

Ne  sachant  pas  parler  facilement  à  toute  heure,  surtout 
quand  il  avait  envie  de  rêver,  Baudelaire  se  laissait  sermonner, 
il  faisait  le  bon  enfant,  et  il  pensait,  à  part  soi,  à  une  méchante 
gravure  représentant  Henri  IV  à  quatre  pattes,  portant  ses 
enfants  sur  le  dos. 

A  la  fin,  exaspéré  de  ses  lassantes  démonstrations,  il  lui 
avait  un  jour  répondu  :  «  Monsieur,  vous  sentez-vous  assez 
fort  pour  aimer  un  merdeux  qui  ne  pense  pas  comme  vous  ?  » 

Le  «  pauvre  innocent  »  en  avait  été  tout  suffoqué. 

C'était  auprès  de  Mme  Hugo  qu'il  paraissait  trouver  conten- 
tement, confiance  et  goûter  à  son  prix  cette  hospitalité  chaude. 

Par  contre,  il  ne  parlait  jamais  à  deux  ou  trois  jeunes 
femmes  d'assez  bonne  mine  et  pourtant  non  sans  esprit,  qu'il 
rencontrait  là. 

Nous  ne  croyons  pas,  dit  M.  Frédérix,  qu'il  ait  adressé  une 
seule  fois  la  parole  à  Mme  Charles  Hugo,  qui  avait  pourtant  de 
la  bonne  grâce,  de  la  beauté  et  de  la  simplicité.  Devant  cette 
jeune  épousée  comme  devant  son  amie,  Mmc  Léon  Bérardi,  une 
Bruxelloise  distinguée  que  les  grands  poètes  n'intimidaient  pas 
trop,  Baudelaire  gardait  ses  lèvres  pincées,  son  regard  aigu, 
sa  dédaigneuse  politesse,  soigné  de  sa  personne,  net  et  muet. 


BAUDELAIRE   EN    BELGIQUE  71 

Son  wagnérisme  avait  parfois  satisfaction  en  cette  maison 
où  la  musique  était  honorée.  Victor  Hugo,  qui  a  parlé 
puissamment  de  Beethoven  dans  son  William  Shakespeare, 
était  peu  accessible  à  la  musique,  et  très  impatienté  qu'on  se 
permît  d'appliquer  des  notes  plus  ou  moins  harmonieuses  sur 
sa  poésie...  Ne  disait-il  pas,  la  veille  encore  de  la  publication 
des  Chansons  des  rues  et  des  bois  :  «  J'avais  envie  d'écrire  à  la 
première  page  de  ce  livre  :  Défense  de  déposer  de  la  musique 
le  long  de  ces  vers  ».  Sa  femme  et  ses  fils  d'ailleurs  confon- 
daient dans  une  même  indifférence  Beethoven  et  Offenbach. 
Mais  la  jeune  Mme  Charles  Hugo  —  la  jeunesse  ne  doute  de 
rien  —  avait  hardiment  fait  transporter  son  piano  dans  le 
nouveau  logis,  un  petit  piano  d'Erard,  et  Baudelaire,  sans 
souci  de  l'ennui  probable  de  ses  hôtes,  disait  parfois,  après  le 
dîner,  à  un  ami  (1)  de  la  famille  de  Hugo,  lequel  connaissait 
les  œuvres  modernes  et  avait  lu  et  relu  le  Tannhaûser  : 
«  Allons,  jouez-nous  la  Rhapsodie  de  Liszt,  ou  faites-nous 
entendre  quelques  nobles  accords  de  Wagner  ».  Telle  était  sa 
formule  habituelle  pour  qu'on  lui  fît  entendre  le  Chœur  des 
Pèlerins,  la  Marche  des  Chevaliers  ou  la  Prière  d'Elisabeth,  de 
ce  Tannhaihser  qu'il  avait  si  passionnément  défendu  et  si  bien 
caractérisé  à  Paris  (2). 

Pendant  huit  mois,  Baudelaire  fréquenta  la  famille  Hugo. 
Vers  la  fin  de  novembre  i865,  il  cessa  de  la  voir  aussi  assidû- 
ment, la  maladie,  depuis  un  mois,  le  retenant  des  jours  entiers 
dans  sa  chambre. 

Mme  Adèle  Hugo,  la  seule  personne  du  cénacle  qui  l'estimât 
et  l'affectionnât  sincèrement,  le  sachant  assez  sérieusement 


(1)  L'ami  de  la  maison  à  qui  on  demandait  de  jouer  du  Tannhaûser,  veut  bien 
m'écrire  M.  Alfred  Frédérix,  était  certainement  mon  père,  qui  avait  publié  dans 
La  Tribune  de  Liège  un  article  sur  la  première  exécution  de  l'ouverture  du 
Tannhaûser,  à  la  Société  L'Emulation,  le  28  mars  1855. 

(2)  D'après  le  feuilleton  de  L'Indépendance  Belge  du  20  juin  1887,  signé 
G.  Frédérix. 
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malade,  lui  écrivit  un  mot  pour  prendre  des  nouvelles  de  sa 
santé  :  «  Qu'au  moins,  lui  dit-elle,  vos  ennuis  soient  adoucis 
par  la  conviction  que  vous  avez  en  nous  des  amis  d'un  dévoû- 
ment  absolu.  Votre  couvert  est  toujours  mis  ici,  ne  laissez 
donc  pas  votre  place  vide  ». 

Le  couvert  resta  servi,  mais  l'hôte  ne  vint  plus.  Au  début 
de  1886,  la  famille  Hugo  rentra  à  Guernesey.  Quelque  temps 
après,  Baudelaire,  plus  affligé,  retournait  à  Paris.  Sa  longue 
agonie  pas  plus  que  sa  mort  n'arrachèrent,  que  je  sache, 
un  mot  de  regret  à  la  plume  de  Victor  Hugo.  Seule,  Adèle 
Foucher,  presque  aveugle,  immobile  en  son  fauteuil  de  Hou- 
teville-House,  dut  prêter  une  pensée  émue  à  celui  qui  l'avait 
un  peu  consolée  dans  son  triste  calvaire  d'épouse. 


Si  Baudelaire,  pendant  son  séjour  en  Belgique,  ne  fit  éditer 
qu'un  seul  livre  :  Les  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses,  traduites 
de  Poë,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  d'autres 
recueils,  contenant  de  ses  œuvres,  furent  imprimés  alors. 

Les  Epaves,  publiées  subrepticement  par  son  ami  Poulet- 
Malassis,  parurent  au  début  de  1866. 

Les  Epaves,  grand  in-12  de  164  pages,  fut  tiré  sur  papier 
vergé  et  Chine,  sans  nom  d'imprimeur,  sous  la  signature- 
désignation  de  :  Amsterdam  (Bruxelles),  à  l'enseigne  du  Coq, 
avec  une  eau-forte  frontispice  de  Rops.  Une  légende  imprimée 
en  rouge,  au  verso  de  la  page  qui  précède  le  frontispice,  en 
donnait  cette  explication  descriptive  :  «  Sous  le  pommier 
fatal,  dont  le  tronc  squelette  rappelle  la  déchéance  de  la  race 
humaine,  s'épanouissent  les  sept  péchés  capitaux,  figurés  par 
des  plantes  aux  formes  et  aux  attitudes  symboliques.  Le 
serpent,  enroulé  au  bassin  du  squelette,  rampe  vers  ces  Fleurs 
du  Mal,  parmi  lesquelles  se  vautre  le  Pégase  macabre  qui  ne 
doit  se  réconcilier  avec  ses  chevaucheurs  que  dans  la  vallée 
de  Josaphat.  Cependant  qu'une  chimère  noire  enlève  au-delà 
des  airs  le  médaillon  du  poète,  autour  duquel  des  anges  et 
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des  chérubins  font  retentir  le  Gloria  in  excelsis  !  L'autruche 
en  camée  qui  avale  un  fer  à  cheval  au  premier  plan  de  la 
composition,  est  l'emblème  de  la  vertu  se  faisant  un  devoir 
de  se  nourrir  des  aliments  les  plus  révoltants  :  Virtus  durris- 
sima  coquit  ». 

Les  bibliophiles  n'ignorent  point  l'enseigne  du  Coq,  cet 
emblème  de  Poulet-Malassis  que  représentait  au  début  un 
poulet  passé  à  la  broche,  et  qui  fut  transformé  plus  tard  en  un 
poulet  piqué  à  la  pointe  du  fourchon.  Ceci  explique  l'appella- 
tion «  Coco-Malperché  »  dont  Baudelaire  dénomma  son  ami. 

Les  Epaves  fut  réédité  en  1874,  en  un  volume  de  i58  pages, 
tiré  à  5oo  exemplaires  sur  papier  vélin,  sans  Teau-forte,  ni  la 
préface,  avec  le  nom  de  l'imprimeur  (Ch.  Vandenbrauwera, 
rue  de  la  Sablonnière,  8)  et  l'adresse  :  Bruxelles,  chez  tous 
les  libraires. 

Ce  recueil  contenait  les  pièces  condamnées  de  la  première 
édition  des  Fleurs  du  Mal  :  «  Lesbos  »,  «  Les  Femmes 
Damnées  »,  «  Delphine  et  Hippolyte  »,  «  Le  Léthé  »,  «  A 
celle  qui  est  trop  gaie  »,  «  Les  Bijoux  »,  «  Les  Métamor- 
phoses du  Vampire  ».  Sept  poèmes  que  La  Plume  réédita  en 
plaquette  avec  frontispice  de  Rassenfosse,  en  igo3. 

Sous  le  titre  de  Galanteries  figuraient  :  «  Le  Jet  d'eau  », 
«  Les  Yeux  de  Berthe  »,  «  Hymne  »,  «  Franciscae  meae 
laudes  »,  «  Les  Promesses  d'un  Visage  »,  «  Le  Montre  ou  la 
Paranymphe  d'une  Nymphe  macabre  ».  Tous  ces  poèmes  sont 
actuellement  dans  les  œuvres  complètes,  à  l'exception  des 
deux  derniers,  réimprimés  par  le  Mercure  de  Frajice  dans  les 
Œuvres  posthumes  de  Baudelaire. 

La  troisième  partie  renfermait  des  Epigraphes  en  vers,  faites 
pour  les  portraits  de  Daumier,  de  Manet  et  de  Delacroix  ; 
ils  se  trouvent  dans  l'édition  Calmann-Lévy  sous  les  titres  de  : 
«  Vers  pour  un  Portrait  de  M.  Honoré  Daumier  »,  «  Lola  de 
Valence  »  et  «  Le  Tasse  en  prison  ». 

L'ouvrage  se  terminait  par  des  Pièces  diverses  :  «  La  Voix  », 
«    L'Imprévu  »,   «   La   Rançon   »,   «  A  une   Malabaraise  », 
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réimprimées  depuis,  et  des  Bouffonneries,  citées  au  cours  de 
cette  étude  sous  les  titres  :  «  Sur  les  débuts  d'Amida  Boschetti 
au  théâtre  de  la  Monnaie  à  Bruxelles  »,  «  A  M.  Eugène 
Fromentin,  à  propos  d'un  importun  qui  se  disait  son  ami  »  et 
«Un  Cabaret  folâtre  ». 

Poulet- M  al  assis,  spécialiste  dans  l'art  des  polissonneries, 
avait  publié  sous  le  manteau,  en  i863,  un  recueil  de  poésies 
grivoises  d'auteurs  du  XIXe  siècle. 

En  1866  parut  une  suite,  avec  un  appendice.  Ce  nouveau  Par- 
nasse satirique,  passé  presque  inaperçu,  fut  édité  à  Bruxelles 
sous  le  titre  à! Eleuthéropolis  et  portait  en  exergue  : 

Péché  caché  est  pardonné. 

C'était  un  curieux  volume  où  petits  et  grands  péchés  se 
montraient  à  nu  par  l'intermédiaire  des  muses  libertines, 
celles  même  des  plus  grands  et  des  plus  purs  de  nos  poètes. 
Ce  volume  fut  réimprimé  en  1881  à  cent  soixante-quinze  exem- 
plaires, exclusivement  réservés  aux  souscripteurs. 

Baudelaire,  qui  confessait  publiquement  ses  péchés  et  criait 
ceux  des  autres,  trouva  là  un  petit  déversoir  pour  ses  dégoûts 
et  ses  haines  contre  la  Belgique.  Son  esprit  aigri,  porté  sans 
cesse  à  chercher  nos  ridicules,  le  faisait  s'arrêter  devant  des 
mesquineries,  des  insignifiances  auxquelles  il  prêtait  un  sens 
grotesque  et  risible.  Son  ironie  était  cinglante  ;  un  mot 
entendu,  un  détail  entrevu  aiguisaient  sa  sagacité  ;  il  piquait 
souvent,  mais  sans  toujours  réussir  à  fournir  un  trait  d'esprit. 

L'auteur  des  Fleurs  du  Mal  se  livra  donc  chez  nous  à  une 
récréation  d'esprit  plutôt  qu'à  un  travail  sérieux.  Les  diverses 
pièces  où  il  exhalait  son  acrimonie  furent  réunies  sous  cette 
rubrique  :  Amoenitates  Belgicae. 

Ce  petit  in-8°  de  seize  pages  sur  la  Belgique,  auctore  C.  B., 
sans  nom  d'imprimeur,  ni  lieu,  ni  date,  n'a  jamais  été  livré  au 
public.  En  affirmant  le  contraire,  Poulet-Malassis  voulait,  on 
ne  sait  pour   quelle  raison,   contrarier  le  bibliophile  belge, 
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le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  et  lui  faire  rechercher 
en  vain  ce  recueil  original.  Le  vicomte  lui-même  nous  a 
confessé  n'avoir  jamais  connu  le  véritable  motif  de  cette  mal- 
veillance. 

Il  est  possible  que  cette  plaquette  ait  été  tirée  à  dix 
exemplaires,  mis  au  pilon.  Poulet-Malassis  fut  peut-être 
obligé  de  détruire  cette  édition,  la  maladie  de  Baudelaire 
étant  survenue  pendant  le  tirage.  Mais  ce  qui  paraît  certain, 
c'est  qu'il  est  resté  entre  les  mains  de  Poulet-Malassis  et  de 
Charles  Asselineau  un  exemplaire  imprimé  sur  peau  de  vélin, 
avec  les  autographes  en  double. 

Peut-être  existe-t-il  encore  aujourd'hui. 


Un  soir,  relisant  des  notes  que  Baudelaire  avait  jetées  sur  le 
papier  au  cours  d'un  voyage  à  Anvers,  je  fus  intrigué  d'y  voir 
écrite  cette  exclamation  :  «  Quelle  joie  !  M.  Neyt  ». 

Quel  homme  pouvait  avoir  éveillé  ce  soudain  cri  d'enthou- 
siasme dans  l'âme  silencieuse  de  Baudelaire?  Une  curiosité 
passionnante  me  fit  évoquer  son  nom  à  la  mémoire  des  rares 
survivants  qui  eurent  l'heur  de  parler  au  poète:  M.  Neyt 
restait  inconnu. 

Il  advint  cependant  que  je  le  découvris. 

J'avais  abandonné  l'idée  de  rechercher  les  traces  à  jamais 
perdues,  en  apparence,  de  cet  ami  du  poète,  lorsque,  par  une 
de  ces  chances  que  le  hasard  se  plait  parfois  à  nous  offrir,  je 
sus  qu'un  certain  Neyt,  jadis  photographe,  devait  demeurer 
actuellement  quelque  part,  rue  Philippe  de  Champagne. 

Neyt,  photographe.  Cette  profession,  pour  toute  ordinaire 
qu'elle  s'annonçât,  apportait,  à  mon  sens,  l'indice  le  plus 
précieux  à  mes  investigations.  De  Baudelaire,  je  connaissais 
deux  portraits  tirés  à  Bruxelles.  M.  Neyt  ne  devenait-il  pas 
naturellement,  à  mon  esprit,  l'auteur  de  ces  photographies  ? 
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J'allai  donc  rue  Philippe  de  Champagne.  Après  que  j'eus 
frappé  à  plusieurs  portes,  on  m'apprit  enfin  que  M.  N'eyt 
demeurait  seul  dans  un  quartier  d'hôtel,  au  numéro  4  de  la 
même  rue.  J'y  sonnai.  Le  concierge,  un  flamand  bilingue,  eut 
peine  à  me  comprendre  :  je  prononçais  Neyt  à  la  française, 
comme  le  nom  du  grand  maréchal  de  France. 

—  Ah  !  Monsieur  Ney-t,  fit-il  en  marquant  le  t,  c'est  ici,  tout 
en  haut  ! 

Des  escaliers  en  colimaçon  m'amènent  au  quatrième  étage. 
Un  septuagénaire  encore  valide  me  reçoit  dans  une  petite 
place  peu  souvent  visitée,  à  ce  qu'il  me  semble. 

Un  piano  vieillot,  démodé,  probablement  aphone,  quelques 
gravures  romantiques  à  la  Bracquemond  ;  des  tapis  et  des 
tentures  rouge  pompéien  aux  teintes  ternies  décorent  cet 
appartement  où  prédominent  des  restes  de  l'Empire.  Sur 
des  meubles,  encadrées,  de  nombreuses  photographies  parmi 
lesquelles  celle  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  :  le  poète  est 
assis,  le  cigare  aux  doigts.  Je  suis,  sans  doute  aucun,  en  pré- 
sence d'un  vrai  compagnon  de  Baudelaire.  M.  Neyt  qui 
possède  alors  toute  sa  lucidité,  ne  tarde  pas  à  se  remémorer 
et  à  me  conter  quelques  épisodes  amusants  où  sa  vie  fut  mêlée 
intimement  à  celle  de  son  illustre  ami.  Il  est  regrettable  que 
jamais  il  n'ait  pensé  à  rassembler  et  à  coordonner  ces  souve- 
nirs, dont  tant  de  traces  vivantes  sont  là,  palpables,  dispersées 
dans  l'imbroglio  des  tiroirs  et  des  secrétaires. 

Le  voici  qui  recherche  un  document,  tombé  sous  sa  main 
quelques  semaines  auparavant,  et  qui  me  raconte  un  dîner 
offert  chez  lui,  rue  Montagne  de  la  Cour  à  Bruxelles  : 

«  Ce  jour-là,  j'avais  invité  à  ma  table  l'éditeur  Poulet- 
Malassis,  que  nous  appelions  «  Coco-Malperché  »  ;  le  peintre 
des  jolités  féminines,  Alfred  Stévens,  toujours  en  gentleman, 
haut  coiffé,  et  son  frère  Joseph,  l'homme  au  gilet  à  la  Théophile 
Gautier.  A  cette  tablée  d'amis  trônaient  aussi  le  paysagiste 
Louis  Dubois,  le  photographe  liégeois  Héli  Dandoy,  Charles 
Baudelaire,  Félicien  Rops,  «  le  beau  Fély  »,  et,  je  vous  le 
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donne  en  mille...,  Glatigny  !  Glatigny  lui-même,  Gringoire  en 
personne.  Le  poète  bohémianisant  venait  d'arriver  de  Paris, 
pedibus  cumjambis,  et  faisait  alors  partie  d'une  troupe  d'artistes 
en  représentation  dans  un  théâtre  de  Bruxelles.  Je  m'étais  fait 
un  plaisir  de  l'avoir  avec  nous  ». 

Ouvrant  le  coffre  d'un  ancien  bureau  d'acajou,  il  sortit  de 
l'une  des  cases  un  carton  bistre,  illustré  d'un  dessin  humoris- 
tique représentant  «  Le  Grand  Marmiton».  M.  Neyt,  en  chef- 
cuisinier,  nu  jusqu'à  mi-jambe,  y  goûte  du  bout  du  doigt,  avec 
une  expression  très  satisfaite,  le  ragoût  mijotant  au  fond  d'une 
casserole,  qu'il  soulève  de  la  main  droite,  au-dessus  d'un  four- 
neau. Autours  de  lui,  de  petits  amours  voletant,  tendent  des 
ustensiles  et  des  ingrédients  variés  :  flacons  d'épices,  broche, 
boîte  de  gingembre,  saucières  ;  d'autres  apportent  la  marée, 
soufflent  sur  le  feu  et  versent  à  profusion  du  poivre  de  Cayenne 
dans  les  écuelles.  C'est  la  carte  que  Rops  imprima  en  l'honneur 
de  cette  banquetaille.  Les  dessins  de  cette  piquante  et  savou- 
reuse boutade,  reproduisant  M.  Neyt  en  Alexandre  Dumas, 
lorsque  manches  retroussées,  avant-bras  nus,  il  cuisinait 
devant  ses  fours,  avaient  été  agrémentés  de  deux  spirituelles 
fantaisies  littéraires  de  Glatigny  : 

En  cette  image  culinaire 
Admirez  l'extraordinaire 
Talent  de  Neyt.  Pour  que  brillât 
L'autorité  de  ce  Brillât 
Doublement  Savarin,  les  Anges, 
Epiçant  ces  sauces  étranges, 
Ont  volé  des  piments  hardis 
Dans  les  buffets  du  —  Paradis. 

Jusqu'au  ciel  ce  Neyt 
Photographe  net 
Se  hausse. 
Ami,  souviens-toi 
Que  toujours  la  foi 
Nous  sauce  ! 
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Au  bas  du  carton,  d'une  main  obéissante  et  souple,  Félicien 
Rops  avait  écrit  de  sa  cursive  menue,  élégante  et  fine  : 

«  Souvenir-menu  d'un  dîner  offert  par  M.  Neyt  à  Charles 
Baudelaire,  à  Glatigny,  à  Arthur  Stévens,  Malassis,  Félicien 
Rops  et  aultres  Seigneurs  sans  importance,  en  sa  demeure, 
Montagne  de  la  Cour,  à  Bruxelles.  Le  cuisinier  est  le  très 
fidèle  portrait  de  Charles  Neyt  ». 

A  Baudelaire  gourmet,  artiste  de  la  poétique  et  de  l'art 
culinaire,  était  échu  le  soin  de  composer  le  menu.  Il  s'était 
hautement  surpassé  dans  son  sacré  ministère  : 

Huîtres. 

Hors-d'œuvre. 

Saumon  hollandaise. 

Chevreuil  poivrade.  . 

Asperges  à  l'huile. 

Pâté  de  bécasses. 

Salade  de  homards. 

Dessert.  —  Vins  du  Cap. 

Bordeaux,  retour  de  l'Inde  1842. 

Cette  symphonie  gustative  était,  comme  on  le  voit,  digne 
de  toutes  les  lèvres.  Ces  messieurs  firent  bonne  bouche  : 
Baudelaire  se  rendit  les  honneurs  à  soi-même,  il  revint  plu- 
sieurs fois  au  pâté  de  bécasses  pour  lequel  il  avait,  disait-il, 
un  «  béguin  ». 

Lorsque-le  côte  à  côte  et  la  communauté  des  aspirations 
eurent  créé  entre  les  convives  cette  ambiance  enveloppante, 
sympathique,  chaleureuse,  qui  dispose  à  savourer  la  quiétude 
et  l'ivresse  de  vivre  ;  lorsque  le  désir  de  communier  en 
paroles  eut  ouvert  les  discussions  sur  les  visions  infinies  de 
l'art  ;  quand  les  anecdotes  et  les  bons  mots  de  la  bohème 
vinrent  allumer  la  joie  sur  les  visages  ;  que  la  bravade 
frémissante  hennit  sur  ces  têtes  bouclées,  comme  en  sursaut 
secouées,  le  vin  fit  son  apparition  et  Baudelaire  annonça  : 

—  Retour  de  l'Inde  1842  ! 
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On  apportait  avec  religiosité,  couchées  dans  leur  cercueil 
d'osier  comme  en  des  sarcophages,  des  bouteilles  noires  et 
terreuses,  entourées  de  réseaux  de  toiles  d'araignées,  espèces 
de  momies  de  verre,  poussiéreuses,  qu'on  eût  dit  mettre  au 
jour  après  bien  des  siècles. 

Glatigny  s'improvisa  desservant  du  culte  dionysiaque. 
Comme  un  jongleur  qui  offre  sa  vielle  et  son  chapeau  de 
feutre  mou  à  l'Hôtel  de  Notre-Dame,  il  psalmodia  des  litanies 
en  l'honneur  de  Bacchus.  Après  les  oraisons  jaculatoires 
d'usage,  lorsque  furent  terminés  les  tours  de  passe-passe, 
de  prestige,  et  les  rituelles  simagrées  d'un  adorateur  devant  le 
monstrueux  simulacre  d'un  Dieu,  on  servit  le  vin  avec  d'infinies 
délicatesses,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  nectar  ou  d'un  philtre 
divin.  C'est  alors  que  Baudelaire  se  leva,  présenta  son  verre 
et  clama  : 

—  Messieurs,  je  vous  convie  à  boire  le  vin  de  mes  vingt  ans  ! 
Comme  l'indiquait  le  menu,  le  poète  avait  fait  accroire  que 

ce  vin  datait  de  son  retour  de  l'Inde,  en  1842.  Il  devait  avoir 
plus  de  vingt  ans  de  cave  !  Malassis  s'exclama  sur  sa  pureté 
de  rubis  noir  ;  Alfred  Stévens  vanta  le  bouquet  délicieux  de 
son  arôme.  On  les  crut.  Cela  fit  beaucoup  rire  Baudelaire, 
qui  savait  ce  bordeaux  nouvellement  né  et  âgé  de  six  mois 
à  peine. 

—  Ce  fut,  me  dit  M.  Neyt,  en  cette  soirée  où  la  gaîté 
pétillait  comme  un  vin  mousseux,  que  l'auteur  des  Fleurs  du 
Mal  se  livra  à  cette  facétie,  l'une  des  dernières  dont  j'ai  gardé 
bonne  souvenance. 
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Un  jour,  devers  l'an  i863,  Rops,  le  futur  officiant  des  litur- 
giques orgiaques  et  macabres,  rencontra  Charles  Baudelaire, 
cet  autre  clergyman  d'un  culte  aphrodisiaque  et  satanique. 

Jusqu'alors,  Rops  qui  a  près  de  trente  ans,  une  tête  brune 
avec  du  «duelliste  de  Henri  II  et  de  l'Espagnol  des  Flandres  », 
se  contentait  de  suivre  Gavarni  et  Daumier  dans  la  caricature 
et  l'illustation. 

Pour  triompher  totalement  de  l'ancienne  taille  au  burin  que 
pratiquaient  encore  chez  nous  quelques  graveurs  rétrogrades, 
il  fallait  attendre  1876,  année  où  il  vint  définitivement  rejoindre 
à  Paris  deux  artistes  d'une  haute  science  dans  la  gravure  à 
l'eau-forte. 

Mais  antérieurement,  en  i863  et  1864,  Rops  émigré  souvent 
dans  l'Ile  de  France.  Les  ateliers  des  peintres  et  des  artistes 
lui  sont  ouverts  ;  il  passe  de  l'un  à  l'autre,  s'exerce  à  manœu- 
vrer la  pointe  et  déjà  s'initie  à  l'art  renaissant  de  cette  eau- 
forte  dont  Jacquemart  et  Bracquemond  étaient  alors  les 
maîtres. 

C'est  dans  l'atelier  parisien  que  Poulet-Malassis  remarqua 
le  jeune  et  talentueux  artiste.   Il  fut  frappé  du  coup  par  la 
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verve  de  ses  dessins  naïfs  et  burlesques  :  un  rire  large  et 
truculent  jaillissait  des  trognes  grotesques  de  campagnards  et 
des  faces  rubicondes  de  bourgeois  pansus.  Chez  cet  artiste  à 
l'esprit  scrutateur,  qui  croquait  toute  cette  mascarade  où  la 
bêtise  et  la  rosserie  voisinaient  en  grand  tintamarre,  comme  à 
travers  les  toiles  d'un  Grimmer  ou  d'un  Breughel,  on  suivait, 
en  effet,  l'allure  franchement  désinvolte  d'un  crayon  libre, 
amusant  et  folâtre,  pareil  à  celui  d'un  Fragonard  moderne. 

Malassis,  l'éditeur  des  Parnassiens,  doué  d'un  sens  artistique 
raffiné  et  d'une  audace  téméraire,  s'amusait  aussi  en  ce  temps 
à  publier  dans  des  formats  de  luxe,  les  œuvres  galantes  des 
petits  maîtres  badins  du  XVIIIe  et  du  XIXe  siècles.  Il  trouva 
chez  Rops,  qui  travaillait  alors  en  se  jouant,  et  «  semait  ses 
planches  comme  un  paysan  sème  ses  torche-culs  »,  un  crayon 
admirablement  taillé  et  disposé  à  merveille  pour  traiter  dans 
toute  leur  licence  joyeuse  et  imprévue  les  frontispices  de  ces 
éditions.  On  le  devine  :  ce  fut  par  Malassis,  son  ami  et  son 
éditeur,  qu'un  soir  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  lia  connaissance 
avec  Félicien  Rops.  Cette  amicale  confrontation,  qui  a  été 
rapportée  par  Octave  Uzanne,  est  peu  connue  ;  son  histoire 
vaut  bien  une  réimpression  : 

«  C'était  au  café  donc,  la  présentation  avait  été  faite  par 
Malassis.  Un  garçon  attendait  des  ordres.  Baudelaire  inter- 
rogea : 

«  —  Que  vous  offrirai-je,  M.  Rops  ? 

«  Le  chercheur  du  nu  moderne  fit  un  geste  vague  qui 
signifiait  :  «  Ce  que  vous  voudrez  !  »  Alors,  d'une  voix  insi- 
nuante, l'apôtre  du  cruel  reprit  lentement,  scandant  les  mots 
et  l'œil  inquisiteur  : 

«  —  Si  nous  prenions  —  un  bain  ? 

«  Mais  Rops,  impassible,  d'un  ton  naturel  et  enjoué,  lui 
lança  : 

«  —  J'allais  vous  le  proposer  ». 

Baudelaire  sentit  de  suite  un  rival  en  gabatine  et  ne 
poursuivit   davantage.    Les   relations   pouvaient    s'établir,    la 
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mort  seule  saurait  les  interrompre.  Ils  s'étaient  croisés  près  du 
sarcasme,  ils  allaient  se  rencontrer  dans  l'expression  artistique 
de  toute  une  époque  morbide. 

Rops  avait  lu  les  Fleurs  du  Mal  ;  il  venait  de  conquérir 
Paris  et  d'y  découvrir  ce  mannequin  incroyablement  composé  : 
la  Parisienne.  Un  tour  de  main  suffirait  à  trousser  cette  fille 
en  ses  atours  de  carton,  de  taffetas  et  de  poudre  de  riz,  pour 
toucher  du  geste  la  femelle,  l'être  vénal,  l'humaine  épave,  dont 
la  bouche  et  les  flancs  sont  receleurs  d'ivresse  et  de  mort. 

Tel  apparaît  le  noviciat  de  l'artiste  vers  cette  philosophie 
sombre  et  nihiliste  que  domine  la  face  noire  de  la  Camarde. 
Suivant  Baudelaire  dans  l'orbe  de  ce  courant  maléfique  et 
négateur,  Rops  deviendra  à  son  tour  un  nouveau  Faust  de  la 
Damnation.  Ce  jour,  la  «  Tentation  de  Saint-Antoine  »  sem- 
blera commenter  les  vers  du  poète  : 

...Saint- Antoine  a  vu  surgir  comme  des  laves 
Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations. 

Et  La  Mort  au  Bal  masqué  viendra  traduire  par  un  symbole 
saisissant  ces  strophes  des  Fleurs  du  Mal  : 

Fière,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature, 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants, 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince  ? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur, 
S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistement  coiffé, 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
—  O  charme  d'un  néant  follement  attifé  ! 
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Et  cependant,  à  l'heure  où  Rops  épuisait  à  fond  toute  sa 
joie  gouailleuse,  toute  sa  gauloiserie,  en  ces  liminaires  galants 
déjà  enclins  à  un  certain  malaise,  Baudelaire  et  lui  se  sont 
compris  ;  dès  ce  moment  même,  des  affinités  électives  les  lient 
l'un  à  l'autre  comme  deux  fils  de  semblable  consanguinité. 

Dans  les  frontispices  des  Bas-Fonds  de  la  Société,  de  Gaspard 
de  la  Nuit,  des  Jeune- France,  où  elle  se  faufile  et  rôde  en 
intruse,  la  Mort  ne  s'est  point  encore  dévêtue.  Elle  surgit 
féline,  en  Satan,  tête  sous  cape  et  grand  manteau,  dans  les 
coins  d'ombre,  s'affuble  d'un  pierrot  noir,  plisse  sa  collerette 
et  tape  de  sa  batte,  passe,  repasse,  apparaît  dans  son  masque 
de  bouffon  sonnant  ses  grelots,  le  hochet  enrubanné  et,  tel  un 
bateleur  inconnu,  mystérieux,  dirige  et  commande  d'un  signe 
muet  la  parade  funambulesque.  Mais  la  Mort,  après  tous,  va 
sauter  dans  la  danse,  son  faux  visage  de  folie  va  choir,  et  dans 
la  sarabande  forcenée,  sa  houppelande  entr'ouverte  trahira 
son  corps  squelettique.  Et  voici  qu'elle  fleurira  bientôt,  forte 
de  toutes  les  pourritures,  comme  un  tronc  robuste  des  feuilles 
vénéneuses,  pour  s'ériger  en  principe  du  bien  et  du  mal  ;  car 
Rops,  après  Bracquemond,  va  ébaucher,  sur  les  indications 
de  Baudelaire,  l'illustration  des  Epaves. 

Celui  qu'on  appelait  familièrement  «  le  beau  Fély  »  travail- 
lait surtout  dans  sa  vaste  maison  de  la  rue  Neuve,  à  Namur. 
Son  père  mort  en  1849,  il  continuait  d'habiter,  quoique  marié, 
le  toit  patrimonial  avec  sa  mère,  sa  femme  et  son  beau-père. 
C'est  seulement  fin  1866  que  lui  et  les  siens  se  fixèrent  à 
Bruxelles,  rue  de  la  Loi,  puis  au  Rond-Point  de  l'Avenue 
Louise,  dans  un  hôtel  qu'il  fît  construire  en  1872. 

Malassis,  qui  s'était  ruiné  et  même  endetté  avec  les  Parnas- 
siens, était  installé,  à  cette  époque,  dans  la  capitale,  où  il 
continuait  à  éditer  UArt  Priapique,  Les  Gaîtés  de  Béranger, 
Gamiani,  Aphrodite,  Le  Parnasse  satirique,  Anandria...,  toute 
cette  collection  de  «  Publications  défendues  en  France  et 
publiées  à  l'étranger  ».  Il  demeurait  non  loin  de  chez  Rops, 
devenu  l'illustrateur  attitré  de  tous  ces  mémorials,   de  tous 
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ces  paroissiens  galants  qu'il  rehaussait  de  figurines  piquantes 
et  ricaneuses. 

Baudelaire,  nouvellement  sombré,  se  retrouva  près  d'eux, 
rue  de  la  Montagne.  «  Ensemble,  le  soir,  par  les  rues  du  vieux 
Bruxelles,  de  la  Montagne-de-la-Cour  à  la  Montagne-aux- 
Herbes-potagères,  avec  Arthur,  Joseph,  Alfred  Stévens  et 
Glatigny,  on  déambulait,  marchant  à  petits  pas,  pour  épargner 
le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  torturé  par  ses  bottines  vernies 
trop  serrantes.  Baudelaire,  déjà,  avait  donné  cette  fameuse 
conférence  sur  Théophile  Gautier  qui  s'acheva  devant  les 
banquettes  vides  du  Cercle  artistique  de  la  Grand'Place  ;  il 
parlait  d'une  voix  lente  et  pompeuse  dans  le  silence  de  la 
ville,  tôt  couchée  après  la  fermeture  des  boutiques. 

«  Arthur  Stévens,  le  frère  d'Alfred  et  de  Joseph,  l'un  des 
plus  délicats  et  inépuisables  causeurs  que  la  Belgique  ait  eus, 
lui  donnait  alors  la  réplique...  » 

Avant  1866,  Rops,  qui  avait  son  domicile  légal  dans  la 
province  de  Namur,  harcelait  Baudelaire  pour  qu'il  vint  le 
voir  en  son  Musée  de  la  rue  Neuve  ou  au  château  de  Thozée, 
à  Mettet,  pendant  les  deux  mois  de  vacances  qu'il  y  passait 
chaque  année.  Au  début  de  décembre  1864,  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal  profita  des  visites  qu'il  faisait  dans  maintes  villes 
belges  en  vue  de  sa  Belgique  déshabillée  pour  venir  saluer  «  ce 
fou  de  Rops  ». 

Dans  cet  atelier  d'aquafortiste  pittoresquement  encombré 
d'accessoires  bizarres,  pareil  à  la  salle  de  vente  d'un  bazardeur 
et  au  laboratoire  mystérieusement  hétéroclite  d'un  alchimiste, 
avec  Rops,  en  gilet,  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  on 
saisissait  les  dernières  épreuves  sorties  de  presse,  on  appro- 
chait les  zincs  ou  les  cuivres  nouvellement  gravés  du  côté 
clair  des  grandes  verrières,  et  l'on  causait  de  la  composition 
de  cette  fameuse  «  danse  macabre  »  dont  il  faisait  alors  les 
premiers  projets,  ou  de  l'affiche  qu'il  préparait  en  prévision 
d'une  réimpression  des  Fleurs  du  Mal.  Le  mordant  aquafor- 
tiste venait  alors  d'accoucher  de  l'autruche  qui  mange  un  fer 
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à  cheval,  ce  camée  qui  devait  faire  pendant,  sur  le  frontispice 
des  Epaves,  au  médaillon  où  Baudelaire,  enlevé  sur  le  dos 
d'une  chimère  noire,  rappelle  Europe  en  fuite  sur  la  croupe 
du  taureau. 

Le  poète  s'arrêta  quelques  jours  dans  cette  maison  hospita- 
lière où  vivait  un  grand  artiste  qu'il  aimait.  Il  y  fut  présenté  à 
M.  Polet-de-Faveaux,  beau-père  de  Félicien  Rops,  «  magistrat 
sévère  et  jovial  —  écrit-il  dans  ses  notes  —  grand  chasseur, 
le  seul  homme  de  Belgique  sachant  le  latin  et  ayant  l'air  d'un 
Français  ». 

C'était  une  figure  sympathique,  M.  Polet-de-Faveaux  :  la 
fantaisie  et  la  droiture  du  caractère,  en  lui,  s'accouplaient 
dans  une  parfaite  entente.  Le  vice-président  du  tribunal  de 
Namur  savait  à  l'occasion  rejeter  la  barette  et  la  toge,  coiffer 
son  feutre  de  chasseur  tyrolien  et  sonner  l'hallali  en  vrai 
disciple  de  Saint-Hubert. 

Spirituel,  poète  à  ses  heures,  il  avait  écrit,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Sylvain,  un  manuel  assez  spécial  sur  la  chasse  à  la 
bécasse,  Suarsurksiorpok,  un  livre  que  son  gendre  avait  imagé 
d'amusantes  charges  au  trait. 

En  compagnie  de  ce  hobereau  de  souche  et  de  Rops,  les 
amis,  invités  à  Namur  ou  à  Thozée,  accomplissaient  des  ran- 
données à  travers  le  beau  pays  de  Sambre-et-Meuse.  Ce  fut 
l'occasion  pour  Malassis  surtout  qui,  plusieurs  années  de  suite, 
parfois  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  vint  passer  périodiquement 
quelque  temps  à  Thozée,  de  participer  à  de  longues  équipées 
dont  Rops  raffolait.  On  partait  dès  le  matin  avec  tout  le 
harnachement  d'un  peintre  et  d'un  naturaliste  :  le  pliant  sur 
l'épaule,  le  chevalet  portatif,  le  nécessaire  aux  couleurs  et  la 
boîte  à  herboriser  au  dos,  car  Rops  était  un  botaniste  fervent. 
Il  n'avait  rien  cependant  du  vieux  savant  à  lunettes  penché 
sur  sa  loupe,  inspectant  minutieusement  les  calicules,  les 
corolles  en  corymbes  et  les  capsules  de  quelque  caryophyllée, 
tel  qu'il  nous  le  représente  dans  l'une  de  ses  planches. 
C'est  en  esthète   qu'il   chasse  le   «  Dianthus  Splendens  ». 
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Dans  ces  tiges  érectiles  ou  sarmenteuses,  dans  ces  feuilles 
sagittées,  ces  herbes  à  longs  dards,  ces  pommes  à  aiguillons, 
il  admire  tout  ce  que  la  nature  jeta  de  vivante  animalité  et  de 
mystérieux  symbolisme. 

Le  grand  tournesol  se  dresse  superbe  d'orgueil,  la  serpen- 
taire rampe  et  aiguillonne  comme  la  calomnie,  et  la  cactée, 
avec  ses  épines  en  faisceaux,  se  hérisse  de  colère.  Au  moment 
de  composer  le  frontispice  des  Fleurs  du  Mal,  ne  réclamait-il 
pas  de  Malassis  «  un  petit  croquis  de  l'Orchis  Satiricum, 
qui  doit  représenter  la  luxure  dans  ce  bouquet  de  fleurs 
aimables  ?  »  Et  très  pittoresquement  il  ajoutait  :  «  Je  n'ai 
jamais  aperçu  en  Belgique  cette  orchidée,  et  je  n'en  trouve 
pas  de  représentation  ;  le  vieux  Fuchs  en  parle  de  cette  jolie 
façon  :  Satiricum  ou  couillon  de  chien,  en  latin  :  Orchis  es 
boutiques  ;  testiculus  canin,  etc.  » 

C'était  la  période  des  longues  courses  d'où  l'on  rapportait 
toujours,  à  défaut  de  plantes  rares,  quelques  bons  morceaux 
de  peinture  brossés  en  pleine  nature.  On  allait  ainsi  poussant 
jusqu'à  Rochefort,  célèbre  par  la  richesse  de  sa  flore, 
retrouver  un  ami,  le  fameux  botaniste  François  Crépin  qui 
devint  directeur  du  Jardin  botanique  de  Bruxelles. 

Baudelaire,  pour  qui  la  nature  avait  ses  limites  et  la  marche 
ses  ennuis,  aristocrate  comme  une  plante  de  serre,  préférait 
causer  dans  la  douce  mollesse  d'un  divan.  En  l'intimité  du 
home,  avec  Rops  et  son  beau-père,  il  se  livrait  volontiers  au 
jeu  subtil  de  la  discussion.  Ces  joutes  oratoires,  assez  vives 
souvent,  ne  laissaient  pas  d'inquiéter  quelquefois  Mme  Rops. 
Elle  les  avait  vus,  certain  soir,  discuter  avec  fougue  du  talent 
de  Victorien  Sardou,  et  s'exalter  pour  Napoléon.  Baudelaire, 
encore  sous  l'impression  de  son  pèlerinage  à  la  «  morne 
plaine  »,  et  pour  qui  n'étaient  vraiment  grands  que  «  le  prêtre, 
le  poète  et  le  soldat  »,  sublimisait  avant  Nietzsche  le  surhu- 
manisme du  grand  vaincu  de  Waterloo,  en  qui  s'évoquait  le 
soldat  de  génie  ;  tandis  que  Rops  et  M.  Polet-de-Faveaux, 
prenant  parti  pour  le  peuple,  bénissaient  la  fameuse  déroute 
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de  Mont-Saint-Jean  qui  avait  délivré  des  nations  entières  de 
l'oppression. 

A  différentes  reprises,  dans  ses  lettres,  Baudelaire  parle 
de  Félicien  Rops  et  de  Namur.  Il  éprouvait  un  plaisir 
particulier  à  se  promener  par  cette  «  ville  de  Boileau  et  de 
Vandermeulen  »,  avec  ses  monuments  Louis  XIV  et  Louis  XV 
et  ses  églises  de  style  jésuitique. 

Il  admirait  surtout  Saint-Loup,  cette  merveille  sinistre  et 
galante,  comme  il  disait,  qui  ressemble  à  l'intérieur  d'un  ter- 
rible et  délicieux  catafalque,  brodé  de  noir,  de  rose  et  d'argent. 

Peut-être,  de  passage  en  cette  bonne  ville  wallonne,  vint-il 
encore  plusieurs  fois  saluer  Rops.  Rien  ne  dit  cependant  qu'il 
l'ait  fait.  Mme  Rops  ne  se  rappelle  qu'un  séjour  du  poète  à  la 
maison  de  la  rue  Neuve  ;  mais  il  arrivait  fréquemment  que  les 
amis  du  peintre  entraient  là,  sans  prévenir,  traversaient  la 
cour,  le  grand  jardin  verdoyant  sous  les  vieux  arbres,  et  se 
rendaient  directement  au  «  chalet  »,  c'est-à-dire  à  l'atelier  que 
Rops  avait  fait  élever  sur  le  vieux  tertre  féodal  de  la  Motte- 
Lecomte. 

Profitant  de  la  réputation  de  mystificateur  impénitent  faite 
à  Baudelaire,  Rops,  dit  M.  G.  Barrai,  lui  a  endossé  posthu- 
mement  bon  nombre  de  farces  d'atelier,  de  joyeux  propos 
flamands  et  de  questions  déconcertantes  dont  il  est  innocent. 
C'est  Rops  qui  a  dû  raconter  qu'invité  à  dîner,  un  dimanche, 
dans  une  maison  très  bourgeoise  du  plus  bourgeois  des  fau- 
bourgs de  Bruxelles,  Baudelaire  demanda  à  brûle-pourpoint, 
au  père  des  deux  charmantes  jeunes  filles,  laquelle  il  destinait 
à  la  galanterie  : 

—  La  brune  ou  la  blonde  ? 

Mais  l'amphitryon,  qui  avait  été  averti,  lui  répliqua  froide- 
ment : 

—  Mais  toutes  les  deux,  M.  Baudelaire,  toutes  les  deux  !  La 
carrière  est  trop  lucrative  et  honorée  pour  que  l'une  en  profite 
au  détriment  de  l'autre. 
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Dans  le  même  article,  M.  Barrai  nous  raconte  qu'il  y  a  vingt 
ans,  accouru  de  Paris  à  Bruxelles  tout  exprès  pour  assister 
chez  l'expert  Bluff,  rue  du  Gentilhomme,  à  une  vente  de  huit 
cents  dessins  de  Rops,  il  avisa  le  matin,  pendant  l'exposition 
des  pièces,  un  manuscrit  de  huit  pages.  Huit  pages  sur  grand 
papier  écolier  remplies  d'une  écriture  serrée  et  signées  Rops  ! 
Il  s'apprêtait  à  parcourir  le  précieux  document  quand  un 
surveillant  intervint  : 

—  Vous  pouvez  regarder,  mais  point  lire  ! 

Le  curieux  avait  eu  le  loisir  néanmoins,  en  le  feuilletant,  de 
remarquer  çà  et  là  le  nom  de  Baudelaire.  Ce  léger  cahier, 
cousu  d'un  fil  blanc,  était  intitulé  :  «  Notes  pour  nuire  à 
l'histoire  de  mon  temps  ».  Dans  l'après-midi  du  18  juin  1890, 
il  fut  mis  aux  enchères  sur  la  mise  à  prix  de  cinq  francs. 

Vivement  disputé,  il  fut  adjugé  au  chiffre  de  cinquante 
francs.  M.  Barrai  voulut  savoir  à  qui.  On  lui  opposa  le  secret 
professionnel.  Nous  croyons  savoir  que  ce  recueil  d'originales 
annotations  vendu  à  Bruxelles  est  actuellement  la  propriété 
d'un  éditeur,  homme  de  goût,  très  averti,  qui  professe  pour 
Rops  une  grande  admiration  et  possède  l'original  de  cette 
œuvre  maîtresse  du  peintre  :  La  Mort  au  Bal  masqué.  Il  s'agit 
de  M.  Deman  qui,  depuis  vingt  ans,  détient  ce  manuscrit 
de  Rops  ainsi  qu'une  grande  quantité  d'autographes  de  Bau- 
delaire. 

Quelles  sont  les  mystifications  dont  le  célèbre  aquafortiste  a 
chargé  une  fois  de  plus  sa  mémoire  et  celle  du  poète  ? 

Ces  notes  qui,  mieux  que  n'importe  quel  livre,  nous  expli- 
queront la  genèse  de  ses  œuvres,  formeront  un  jour,  à  leur 
révélation,  le  recueil  correspondant  au  «  Baudelairiana  » 
d'Asselineau  sur  Fauteur  des  Fleurs  du  Mal. 

De  1864  à  1867,  Rops  vit  tantôt  à  Namur,  tantôt  à  Bruxelles 
et  à  Paris  où  l'on  tire  ses  planches.  Ainsi  s'expliquent  ces  mots 
de  Baudelaire  à  l'adresse  d'Edouard  Manet  :  «  Si  vous  voyez 
Rops,  n'attachez  pas  trop  d'importance  à  certains  airs  violem- 
ment provinciaux  ;  Rops  vous  aime,  Rops  a  compris  ce  que 
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vaut  votre  intelligence,  et  m'a  confié  certaines  observations 
faites  par  lui  sur  des  gens  qui  vous  haïssent.  Rops  est  le  seul 
véritable  artiste  dans  le  sens  où  j'entends  moi,  et  moi  tout  seul 
peut-être,  le  mot  artiste,  que  j'aie  trouvé  en  Belgique  ». 

En  effet,  dans  sa  conception  toute  moderne  de  l'esthétique, 
Baudelaire  faisait  de  son  beau  quelque  chose  d'ardent  et  de 
triste  à  la  fois.  Pour  lui,  une  tête  de  femme  n'était  vérita- 
blement belle  qu'en  associant  à  la  séduction  une  impression 
de  fatalité,  de  regret,  de  mystère,  de  malheur  ;  et  le  type  de 
beauté  virile  le  plus  parfait  selon  lui,  c'était  Satan  à  la  manière 
de  Milton.  Il  aurait  pu  ajouter  :  et  à  la  façon  de  Rops. 

Baudelaire  professait  une  sincère  admiration  pour 

Ce  tant  folâtre  M.  Rops, 
Qui  n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome, 
Mais  dont  le  talent  est  haut  comme 
La  pyramide  de  Chéops, 

dit-il  dans  un  sonnet  pour  s'excuser  de  ne  pas  accompagner 
un  ami  (Poulet-Malassis),  à  Namur. 

Avant  de  rentrer  à  Paris,  Baudelaire  vint  revoir  une  dernière 
fois  Namur,  le  4  février  1866.  Il  voulait  admirer  à  nouveau 
cette  église  Saint-Loup  dont  il  ne  se  lasserait  jamais. 

En  compagnie  de  Rops  et  de  Malassis,  il  examinait  les 
confessionnaux  d'un  style  varié,  fin,  subtil,  si  baroque,  d'une 
«  antiquité  nouvelle  »,  quand  il  chancela,  pris  d'un  étourdis- 
sement  subit,  et  tomba  sur  le  dallage  de  la  nef.  Il  ne  parut  pas 
s'effrayer,  prétendit  que  ce  n'était  qu'un  accident,  son  pied 
ayant  glissé. 

Pourtant,  le  lendemain  matin,  à  sa  toilette,  avisant  sur  son 
lavabo,  parmi  les  flacons  et  les  boîtes  à  poudre,  une  vieille 
brosse  à  dents,  il  s'empressa  de  la  pousser  en  poche  avec  le 
geste  de  quelqu'un  qui  dérobe  un  objet  depuis  longtemps 
convoité.  Rops,  que  ce  détail  avait  naturellement  frappé,  en 
parla  à  ses  amis  à  diverses  reprises. 
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Avec  Malassis,  il  reconduisit  le  poète  à  Bruxelles. 

A  peine  dans  le  train,  Baudelaire  pria  que  l'on  ouvrît  la 
portière,  alors  qu'elle  était  ouverte.  Il  avait  dit  le  contraire  de 
ce  qu'il  pensait. 

Ainsi  débutèrent,  dans  l'ordre  pathologique,  les  premiers 
symptômes  du  mal. 

Six  mois  s'écoulèrent.  Le  Ier  juillet,  par  un  matin  de  soleil, 
Baudelaire  quittait  Bruxelles,  avec  sa  mère  et  Alfred  Stévens. 

Félicien  Rops  les  accompagnait  à  la  gare.  Quand  vint 
l'heure  du  départ,  il  aida  le  poète  à  se  hisser  dans  le  wagon. 

On  se  dit  :  «  Au  revoir...  »  La  portière  se  relerma...  Un  jet 
de  fumée  monta  dans  l'air... 

Et,  du  train  qui  partait  et  que  chaque  minute  éloignait  un 
peu  plus,  F.  Rops  crut  entendre,  une  dernière  fois,  comme  la 
voix  d'un  adieu  long  et  cher  parvenir  jusqu'à  lui. 


^SE^] 
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—  En  1866,  me  dit  M.  Neyt,  j'habitais  Bruxelles. 

Baudelaire,  déjà  sérieusement  malade  depuis  de  nombreux 
mois,  traversait  une  crise  aiguë  très  alarmante.  Etant  allé  vivre 
quelque  temps  auprès  de  son  ami  Rops,  il  venait  d'accuser, 
durant  son  séjour  à  Namur,  des  troubles  mentaux  les  plus 
symptômatiques. 

Lorsque  je  fus  informé  de  son  retour  à  Bruxelles,  je  fis 
déposer  deux  mots  à  son  hôtel  : 

«  Mon  cher, 

«  Venez  me  voir  ce  soir,  nous  dînerons  ensemble  ». 

Drôle,  fugace,  après  être  demeuré  de  longs  jours  en  voyage, 
il  lui  arrivait  de  s'emmurer  obstinément  durant  un  mois  dans 
sa  chambre,  puis  de  faire  coup  sur  coup  des  apparitions  répé- 
tées chez  ses  amis,  parfois  très  gai,  l'air  gouailleur,  souvent 
ruminant  ses  mélancolies,  pensif  et  muet  toute  une  soirée. 

Ce  jour-là,  il  sonna  chez  moi  vers  sept  heures.  Il  était  aussi 
correctement  vêtu  que  d'habitude,  et  je  ne  remarquai  en  lui 
rien  d'anormal.  Il  manifesta  son  contentement  de  me  revoir, 
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sans  joie  éclatante,  mais  avec  un  accent  de  sincérité  qui  disait 
assez  combien  il  était  heureux  de  se  savoir  entouré  d'affection, 
comme  si,  plus  que  jamais,  il  prévoyait  en  avoir  besoin. 

J'avais  composé  un  petit  menu  dont  je  le  savais  autrefois 
très  friand.  A  table,  je  lui  causai  de  son  voyage  à  Namur, 
sans  toutefois  faire  allusion  au  moindre  accident.  Il  me  parla 
quelque  peu  des  monuments  et  des  églises  remarquables, 
entr'autres  de  cette  église  Saint-Loup  qu'il  admirait  tant. 

Sans  donner  l'éveil  à  sa  défiance,  je  l'observais.  Il  mangea 
peu  et  fut  sobre  de  paroles.  Je  compris  qu'il  était  encore  dans 
un  de  ses  jours  moroses.  Sa  pensée  voguait  ailleurs.  Parfois 
il  s'arrêtait,  au  moment  de  porter  le  verre  à  ses  lèvres,  comme 
subitement  rappelé  vers  un  temps  lointain,  puis,  muet,  conti- 
nuait son  geste  suspendu.  On  eût  dit  que  par  instants  son 
esprit  fasciné  hésitait,  planait,  s'orientait  en  silence,  décrivait 
un  revirement  pour  retrouver  peu  après  les  traces  de  son 
chemin  perdu.  Son  front,  alors,  inconsciemment  se  plissait, 
s'assombrissait,  et  ses  yeux,  une  seconde,  brillaient  hagards, 
d'un  éclair  d'anxiété,  d'épouvante,  comme  les  yeux  de  quel- 
qu'un qui,  en  rêve,  se  sent  glisser  au  fond  d'un  abîme.  Ce 
n'était  là  qu'une  impression  furtive,  momentanée,  à  peine  sen- 
sible ;  la  vie  normale  réapparaissait  qui  rendait  à  son  visage 
sa  physionomie  accoutumée. 

Je  feignis  ne  rien  voir,  et  si  lui-même  se  rendit  compte  de  son 
état,  il  eut  le  courage  de  ne  point  m'en  parler. 

Pour  le  distraire  de  ses  pensées,  je  lui  montrai  son  dernier 
portrait  que  je  venais  d'imprimer.  Il  admira  la  photographie  et 
me  la  remit  en  disant  : 

—  Garde-la,  je  n'aime  plus  à  me  voir. 

Je  coupai  court  à  ses  réflexions  et  lui  offris  un  de  ces  longs 
havanes  dont  il  distillait  la  fumée  avec  délices.  On  apporta  son 
samovar,  un  samovar  peint  de  figurines  chinoises,  délicates  et 
étranges,  qu'il  admirait  beaucoup  et  aimait  à  voir  placer  sur 
la  table,  chaque  fois  qu'il  venait  me  voir.  Il  se  servait  avec 
élégance  un  thé  qu'il  réclamait  très  fort,  dans  une  petite  coupe 
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de  porcelaine.  Il  le  renforçait  encore  de  cognac  fin  qu'il  versait 
modérément  d'un  carafon  posé  devant  lui.  Il  buvait  ensuite 
lentement,  mais  souvent,  et  par  petites  gorgées,  savourant 
délicieusement  l'arôme  chaud  et  subtil  qui  s'évaporait  de  sa 
tasse  translucide. 

Il  s'était  renversé  dans  un  fauteuil  ;  j'avais  cessé  de  lui  poser 
des  questions  auxquelles  il  ne  répondait  que  par  convenance 
et  je  me  tus  moi-même,  habitué  que  j'étais  à  le  savoir  parfois 
rester  de  longues  heures  sans  dire  mot. 

Je  pressentis  à  ce  moment  que  quelque  chose  de  fatal  se 
passait  en  lui.  D'un  tressaillement  convulsif  à  peine  visible, 
tout  son  corps  frémissait  ;  les  doigts  avaient  des  hésitations 
pour  saisir  l'anse  de  la  tasse  à  thé,  et  la  belle  cendre  blanche 
qu'il  s'ingéniait  jadis  à  garder  intacte  au  bout  de  son  cigare  se 
détachait  de  temps  à  autre,  comme  un  peu  de  neige  qu'une 
secousse  invisible  fait  tomber  sur  le  sol. 

Onze  heures  sonnèrent  d'un  timbre  doux  et  clair,  et 
vibrèrent  un  moment  seules  dans  le  silence.  Baudelaire  sortit 
de  sa  rêverie,  se  leva  et  se  disposa  à  rentrer.  Il  me  remercia, 
les  yeux  toujours  soucieux,  et  me  serra  la  main.  Je  le  suivis 
quelque  cent  mètres  à  la  lueur  d'un  réverbère.  Il  s'en  alla,  la 
démarche  un  peu  hésitante  et  saccadée,  en  me  criant  : 

—  A  ce  soir  ! 

J'avais  été  saisi  de  ces  distractions  bizarres,  de  ces  arrêts 
momentanés  de  la  vie  chez  mon  ami,  et  ce  qui  m'avait  peiné 
davantage  encore,  c'était  de  penser  que  lui-même,  peut-être, 
raisonnait  son  état  et  assistait,  sans  un  mot,  à  sa  décrépi- 
tude morale. 

Je  me  rappelai  certains  actes  du  poète,  qu'antérieurement 
je  ne  m'étais  jamais  expliqués,  et  dont  l'interprétation,  à  cette 
heure,  se  révélait  clairement  à  mes  yeux.  J'étais  douloureu- 
sement ému  par  tant  de  stoïcisme,  et  je  m'incriminais  d'avoir 
abandonné  à  lui-même  un  homme,  un  ami,  dont  les  dernières 
paroles  reflétaient  toute  la  mentalité  chancelante. 
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Alors  qu'il  faisait  nuit  sombre,  je  l'avais  laissé  seul  au  dédale 
des  rues  mal  éclairées.  Ce  soir,  l'appréhension  d'un  malheur 
possible  m'apparaissait  dans  toute  sa  frayeur  inquiétante. 

Une  heure  s'était  écoulée  depuis  son  départ.  Je  sortis, 
voulant  m'assurer  qu'il  avait  bien  regagné  son  domicile. 

Après  avoir  traversé  les  rues  méandreuses  qui  conduisaient 
à  son  quartier,  je  sonnai  rue  de  la  Montagne  et  demandai  si 
M.  Baudelaire  était  rentré. 

—  Pas  encore,  Monsieur,  me  dit  le  garçon  d'hôtel,  il  n'y  a 
pas  de  lumière  dans  sa  chambre  et  M.  Baudelaire  a  l'habitude 
de  conserver  sa  lampe  allumée  même  pendant  la  nuit. 

Il  me  fallait  à  tout  prix  le  rejoindre.  Il  était  passé  minuit. 
A  moins  d'un  accident,  Baudelaire  ne  pouvait  être  qu'au 
centre  de  la  ville,  aux  environs  de  la  Grand'Place,  dans  l'un 
des  cafés  anglais  encore  ouverts,  alors  même  que  l'heure  de 
la  retraite  est  sonnée  depuis  longtemps. 

J'explorai  les  tavernes  aux  environs  de  l'hôtel  Ravenstein, 
j'entrai  au  Café  du  Globe,  au  Prince  de  Galles,  au  fond  de 
l'étroite  rue  Villa-Hermosa,  où  il  avait  l'habitude  de  se  rendre. 
Pas  de  Baudelaire.  Finalement,  je  le  découvris  à  la  Taverne 
Royale,  à  une  heure  du  matin.  Dans  le  café  presque  désert,  un 
garçon  sans  corvées  s'assoupissait  près  du  comptoir  en  atten- 
dant que  les  derniers  clients  quittassent  leur  table.  Rassemblés 
dans  un  coin  de  droite,  quelques  consommateurs  continuaient 
à  veiller.  Baudelaire  était  de  l'autre  côté,  seul,  dans  l'angle 
du  mur,  l'air  abattu,  le  dos  renversé  sur  le  dossier  matelassé 
d'un  banc  ;  il  rêvassait.  Devant  lui,  sur  la  table,  un  petit  verre 
de  cognac  presque  vide.  Le  poète  était  ivre,  mais  d'une 
ivresse  particulière  qui  semblait  autant  amenée  par  la  folie  de 
ses  ennuis  que  par  l'exaltation  de  la  boisson. 

Je  l'engageai  à  rentrer,  je  lui  fis  remarquer  que  c'était  peu 
sage  de  sa  part,  se  sentant  quelque  peu  souffrant,  de  s'attarder 
aussi  longuement.  Enfin  il  se  leva  ;  je  l'accompagnai  malgré  lui 
et  le  reconduisis  avec  mille  difficultés  jusqu'à  son  hôtel.  Mais 
lorsqu'il  fallut  grimper  les  escaliers,  je  fus  obligé  de  le  hisser  à 
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bras  le  corps,  ma  tête  derrière  son  dos,  sur  le  palier  de  son 
quartier.  Je  l'installai  dans  sa  chambre,  j'allumai  sa  lampe, 
mais  je  dus  partir;  il  refusait  obstinément  mon  aide  et  me 
criait  à  tue-tête  : 

—  Allez-vous-en  !  Allez-vous-en,  vous  dis-je  ! 

Le  lendemain,  3o  mars,  j'allai  le  voir.  Il  était  sur  son  lit, 
étendu,  tout  habillé  comme  je  l'avais  rentré.  La  lampe  sur  la 
table  se  mourait  avec  une  petite  flamme  rouge  qui  sursautait 
dans  la  lumière  du  jour.  Il  était  neuf  heures  du  matin.  Je  le 
réveillai  ;  il  ouvrit  les  yeux,  mais  resta  sans  un  mouvement  et 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  Je  fis  quérir  le  Dr  Oscar 
Max.  Il  diagnostiqua  une  hémiplégie  avec  aphasie  consé- 
quente. Les  muscles  de  la  moitié  du  corps  étaient  paralysés. 

Plus  tard,  dans  la  journée,  Baudelaire  put  enfin  ouvrir  les 
lèvres.  C'est  alors  qu'il  me  dicta  ces  mots  pour  M.  Ancelle  : 

—  Je  ne  peux  plus  bouger,  j'ai  des  dettes,  dites  si  vous 
voulez  à  ma  Mère  que  je  suis  souffrant,  mais  ne  dites  pas  la 
vérité  sur  mon  cas.  Excusez  mon  style  écourté,  j'emprunte  la 
plume  d'un  autre. 


Dans  les  derniers  jours  de  mars,  raconte  M.  Frédérix,  on 
nous  dit  que  Baudelaire  était  malade  à  X Hôtel  du  Grand 
Miroir,  à  Bruxelles.  En  effet,  il  était  couché  sur  son  lit,  tout 
habillé  et  très  accablé,  relisant  dans  une  petite  édition  bien 
reliée  Les  Liaisons  Dangereuses,  dont  il  avait  encore  la  force 
de  dire  la  beauté  cruelle,  la  tranquille  audace  des  peintures. 
MM.  Ancelle,  accouru  de  Paris,  Arthur  Stévens,  Poulet- 
Malassis  et  Félicien  Rops,  inquiets  aussi,  non  sans  raison,  des 
récentes  poussées  de  sa  maladie,  le  décidèrent  après  de  pres- 
santes sollicitations  à  quitter  son  hôtel,  rue  de  la  Montagne, 
pour  entrer  dans  une  maison  de  santé  de  la  rue  des  Cendres. 

En  présence  du  peu  d'empressement  que  l'hôtelière  mettait 
à  soigner  le  poète  pauvre,  ses  amis,  par  un  sentiment  de  géné- 
reuse sympathie,  l'avaient  placé  dans  ce  nouvel  établissement, 
un  des  rares  où  l'on  put  recevoir,  pour  quelque  argent,  de  la 
sollicitude  et  des  soins  utiles. 

Cet  hôpital,  les  religieuses  le  dirigent  encore.  Il  a  conservé 
extérieurement  l'aspect  sévère  des  plans  que  concevait  l'archi- 
tecte de  Brouckère.  Sa  façade  unie,  où  se  découpent  des 
fenêtres  en  hublots,  ne  s'anime  qu'aux  mouvements  des 
vasistas  qui  se  lèvent  et  se  referment  comme  des  paupières. 
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Seule,  la  statue  de  Sainte-Elisabeth,  patronne  de  l'éta- 
blissement, sort  en  relief  de  l'uniformité  massive  de  cette 
longue  muraille  jaune.  Sur  la  porte  d'entrée,  une  plaque  en 
cuivre  porte  : 


INSTITUT  SAINT-JEAN  ET  SAINTE-ELISABETH 
DIRIGÉ  PAR  LES  SŒURS  HOSPITALIÈRES. 

Ouvert  de  5  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir. 


Nous  tirons  le  bouton  d'appel,  un  battant  de  la  porte 
s'ouvre,  une  sœur  à  grande  coiffe  blanche  nous  reçoit  ;  elle  fait 
chercher  pour  nous  l'aumônier,  M.  Cappaert,  qui  se  promène, 
défilant  son  chapelet,  dans  les  allées  du  jardin. 

La  tête  du  vieil  abbé  penche  vers  la  terre  comme  si  la 
barrette,  trop  lourde  à  ses  nombreux  ans,  le  forçait  à  ployer 
les  épaules.  Depuis  i858,  il  loge  dans  la  maison  ;  il  s'y  trouvait 
donc  quand  y  vint  Baudelaire.  L'aumônier  se  souvient  parfai- 
tement que,  vers  l'année  1866,  son  couvent  abrita  plus  de 
80  cholériques  et  qu'il  vit  une  même  nuit  23  malades  passer 
de  vie  à  trépas.  Il  nous  cite  ces  faits  comme  les  dates  mar- 
quantes des  annales  de  sa  vie. 

Nous  demandons,  lui  parlant  très  haut  au  pavillon  de 
l'oreille,  s'il  n'a  pas  mémoire  de  Charles  Baudelaire  ;  nous 
donnons  quelques  détails  pour  tâcher  de  raviver  ses  souvenirs, 
et  ajoutons  que  cet  homme  de  lettres  a  dû  très  vraisemblable- 
ment quitter  la  maison,  par  suite  du  désordre  qu'il  y  causait. 

M.  Cappaert,  quelques  instants,  paraît  méditer,  puis,  se 
passant  un  grand  mouchoir  sous  le  nez,  ainsi  les  vieilles  per- 
sonnes pour  mieux  se  souvenir,  il  nous  dit  de  sa  voix  éteinte  : 

—  Baudelaire,  oui...,  je  sais,  il  criait  fort. 

C'est  la  seule  réminiscence  restée  vivace  en  son  cerveau 
d'octogénaire.  Nous  laissons  l'humble  vieillard  psalmodier  ses 
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patenôtres  et,  conduits  par  M.  l'abbé  Borjans  (i),  aimable 
cicérone,  nous  visitons  l'établissement  dont  l'aile  gauche  se 
présente  intacte,  comme  en  1866  :  ce  sont  les  spacieux  corri- 
dors de  jadis,  d'où  montent  de  larges  escaliers  d'honneur,  aux 
rampes  ornementales  merveilleusement  sculptées  ;  les  salles 
d'autrefois,  pareillement  revêtues  de  hauts  lambris  en  chêne  ; 
les  mêmes  paliers,  les  mêmes  plafonds  aux  élégantes  cimaises 
encadrant  des  têtes  de  Minerve  ;  tout  témoigne  encore  de  la 
somptuosité  de  cet  ancien  hôtel  où  la  duchesse  de  Richmond 
donna,  le  16  juin  i8i5,  le  fameux  bal  de  Waterloo  en  l'honneur 
de  Wellington. 

Cette  habitation  si  triste  au  dehors  réjouit  d'une  gaîté  claire, 
insoupçonnée,  quand  on  vient  du  côté  de  la  cour.  Des  nom- 
breuses et  hautes  fenêtres,  large  ouvertes  sur  les  tertres  fleuris 
et  les  coins  feuillus  du  jardin,  on  respire  une  atmosphère 
douce  et  tiède,  et  si  paisiblement  lénitive  pour  les  santés 
convalescentes. 

Lors  du  séjour  de  Baudelaire,  plusieurs  lits  s'alignaient 
encore  dans  une  même  chambre.  Chacune  d'elles,  sobrement 
meublée  de  chaises,  d'une  table  et  d'un  lavabo,  avait,  appendus 
à  la  tapisserie,  quelques  tableaux  religieux  destinés  à  embellir 
l'intérieur  propret,  confortable,  mais  sans  luxe. 

Des  renseignements  pris  aux  archives  nous  apprennent  que 
Baudelaire  entrait  à  l'asile  le  mardi  3  avril  1866.  La  matricule 
mentionne  ces  indications  : 

Nom  et  prénoms  :  Baudelaire  Charles. 

Age  :  45  ans. 

Domicile  :  France  et  rue  de  la  Montagne,  28,  Bruxelles. 

Profession  :  Homme  de  lettres. 

Maladie  :  Apoplexie. 

Journellement,    de    deux    à   quatre,    heures   réservées   aux 


(1)  M.  Borjans,  qui  suppléait  alors  M.  Cappaert,  trop  vieux,  le  remplace  depuis 
1907,  comme  directeur  des  Sœurs  hospitalières  Augustines.  C'est  à  lui  que  je  dois 
ces  quelques  détails  sur  la  vie  de  Baudelaire  à  l'Hôpital  de  la  rue  des  Cendres. 
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visites,  Poulet-Malassis  venait  voir  Baudelaire  et  prendre, 
auprès  des  médecins,  des  nouvelles  sur  son  état. 

Deux  jours  après  son  entrée,  le  jeudi  5  avril,  Malassis 
écrivait  aux  amis  :  «  Il  baisse  à  vue  d'œil,  il  est  atteint  d'agra- 
phie,  il  a  perdu  la  mémoire  des  mouvements  nécessaires  à 
l'écriture  et  éprouve  toutes  les  difficultés  à  ne  pas  tracer  son 
nom  de  travers  ». 

Le  samedi  7  avril,  MM.  Lequime,  médecin  en  chef  de 
l'institut,  et  Ose.  Max  constataient  de  l'aphasie  motrice.  Bau- 
delaire confond  alors  les  mots  pour  exprimer  les  idées  les 
plus  simples. 

Incapable  de  formuler  volontairement  une  phrase,  il  ne  fait 
qu'émettre  des  syllabes  qu'il  répète  sans  cesse  machinalement  : 
«  Cré  non,  quie,  quie,  cré  non  ».  A  certaines  heures,  il  ne 
peut  plus  articuler  du  tout.  Apparemment,  jamais  plus  il  ne 
parlera  ;  son  esprit  semble  bien  conservé  ;  ses  yeux,  où  brille 
l'intelligence,  paraissent  vouloir  faire  comprendre  dans  un 
langage  muet  la  pensée  qu'ils  reflètent.  Mais  dire  jusqu'à  quel 
point  son  cerveau  garde  sa  lucidité,  c'est  bien  illusoire  ! 

La  clinique  de  Trousseau  contient  sur  cet  état  un  mot 
navrant  :  «  Rappelez-vous,  dit-il,  en  voyant  un  aphasique  que 
vous  croyez  en  possession  de  son  intelligence,  quoiqu'il  ait 
perdu  la  facilité  de  s'exprimer,  combien  de  fois  vous  avez 
dit,  à  propos  de  certains  animaux,  qu'il  ne  leur  manque  que 
la  parole  ». 

Dans  l'intervalle,  la  cécité  verbale  vint  frapper  Baudelaire. 

Il  déchiffre  toujours  les  billets  qu'on  lui  écrit  ;  ses  yeux, 
quoique  difficilement,  voient  encore  les  caractères,  mais  ils  ne 
parviennent  plus  à  en  saisir  la  signification. 

Cette  impuissance  le  fait  crier  et  lui  occasionne  des  crises 
continuelles  ;  il  peste,  jure,  quand  on  hésite  à  comprendre  ce 
qu'il  veut  exprimer  ou  à  deviner  ce  qu'il  désire. 

Un  soir,  ne  pouvant  pénétrer  le  sens  des  mots  d'une  lettre 
que  lui  adressait  Jeanne  Duval,  Baudelaire  froisse  le  papier, 
le  déchire  et    le   rejette    furieusement.    Certain    autre   jour, 
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couché  dans  son  lit,  ne  pouvant  parler,  la  bouche  altérée,  il 
passait  constamment  la  langue  sur  ses  lèvres,  comme  pour  les 
humecter.  Alfred  Stévens,  qui  lui  faisait  visite  et  se  trouvait 
assis  à  son  chevet,  lui  demanda  s'il  voulait  un  peu  d'eau  ou  de 
vin.  Le  poète  ne  prononça  que  ces  mots  :  «  Cré  non,  non  !  » 
Son  ami  ne  lui  versa  pas  à  boire  et  cela  le  mit  fâcheusement 
en  colère.  Survint  une  sœur-garde  ;  elle  lui  présenta  un  peu 
d'eau  et  de  vin  qu'il  but  avidement.  Il  paraît  qu'il  avait  très 
soif  et  que  Stévens,  ne  connaissant  pas  exactement  son  état 
mental,  s'était  laissé  tromper  par  sa  réponse. 

Quelque  temps  après  l'entrée  de  Baudelaire  à  l'institut 
Sainte-Elisabeth,  ses  amis  Sainte-Beuve  et  Troubat  demandent 
des  renseignements  exacts.  Les  journaux  français  parlent  de 
sa  maladie.  Les  uns  vont  jusqu'à  publier  que  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  agonise,  oublié  dans  une  salle  d'hôpital.  Son 
ami  Rops  proteste  et  tâche  d'étouffer  ces  ignobles  racontars. 
«  Dites  à  M.  Pierre  Véron,  écrit-il,  qui  annonce  assez  inutile- 
ment et  très  faussement  que  notre  ami  Charles  Baudelaire 
agonise  à  l'hôpital  :  i°  qu'il  n'agonise  pas  ;  2°  que  Charles 
Baudelaire  s'est  fait  en  Belgique  des  amis  assez  dévoués,  au 
nombre  desquels  je  me  fais  l'honneur  de  me  ranger,  qui 
n'auraient  pas  laissé  Charles  Baudelaire  recourir  à  l'hôpital, 
tant  qu'ils  auraient  le  moindre  pignon  sur  rue  et,  à  défaut  de 
pignon,  le  moindre  toit  pour  le  recevoir  ». 

La  mère  Isabelle,  supérieure  de  la  maison,  les  sœurs  infir- 
mières Rosalie  et  Perpétue  s'effarouchent  et  se  plaignent  des 
scandales  que  suscitent  l'énervement  et  la  souffrance  du  para- 
lytique. Il  les  effraie,  les  terrorise  même  par  ses  attaques.  «  Il 
se  dresse  à  moitié  sur  son  séant,  les  yeux  hagards,  ardents, 
sortant  de  l'orbite,  désespéré  de  son  impuissance  à  formuler 
une  phrase.  Il  crie  :  «  Pas  !  Pas  !  Sacré  nom  !  »  Plusieurs  fois 
même  il  va  jusqu'à  articuler  le  blasphème  complet.  Les 
pauvres  sœurs  se  signent,  s'agenouillent,  pleurent.  Baudelaire 
sanglote.  A  partir  de  ce  moment,  il  lui  est  difficile  de  rester 
dans  cette  sainte  maison.  On  s'imagine  les  scènes  qui  durent 
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se  dérouler  entre  les  sœurs  très  bonnes,  très  douces,  mais 
d'intelligence  courte,  et  leur  terrible  malade  »  (i). 

Elles  veulent  lui  imposer  des  pratiques  avant  et  après 
les  repas. 

Le  voici  qui  se  calme,  qui  se  fait  bon.  S'il  se  rend  à  la 
chapelle,  il  écoute  la  messe  avec  recueillement  ;  les  sons  de 
l'orgue  endorment  sa  douleur,  et  ses  yeux  se  reposent  au- 
dessus  de  l'autel  sur  un  beau  tableau  de  De  Keyser  :  «  Le 
Martyre  de  Sainte-Catherine  ».  S'il  est  sur  son  lit,  il  feint  le 
sommeil,  ferme  les  paupières,  ou  tourne  la  tête  sans  se  fâcher  ; 
il  est  alors  d'une  patience  admirable. 

Poulet-Malassis  continue  ses  quotidiennes  allées  et  venues. 
Il  questionne  les  médecins  qui  lui  font  de  tristes  confidences  : 
même  rétabli  physiquement,  Baudelaire  ne  serait  plus  qu'un 
homme  réduit  à  l'existence  animale,  à  moins  d'un  prodige. 

Madame  Aupick,  la  mère  du  poète,  fut  préparée  insensi- 
blement à  la  triste  révélation  par  M.  Ancelle  et  les  amis  de 
son  fils. 

—  Il  est  donc  bien  mal,  mon  pauvre  fils,  puisque  vous  avez 
dû  le  mettre  dans  une  maison  de  santé.  J'ai  les  larmes  dans 
les  yeux  ;  l'infirmité  m'est  odieuse  qui  me  cloue  loin  de  lui. 
Je  crains  de  devenir  folle  !  Je  n'ai  pas  la  tête  forte.  Le  médecin 
m'écrit  qu'il  est  atteint  d'une  affection  nerveuse  se  manifestant 
par  crises,  sujettes  à  récidiver  et  nécessitant  un  changement 
de  vie  radical.  Je  lui  ai  autrefois  vu  un  mal  à  la  main  gauche 
qui  lui  tenait  les  doigts  très  raides.  Même  en  santé,  je  l'ai  vu 
avoir  le  matin  à  jeun  des  vomissements  de  bile  dont  il  ne  se 
préoccupait  nullement  ;  il  continuait  sa  toilette  et  venait 
déjeûner. 

A  Louis-le-Grand,  son  répétiteur  et  ami,  M.  Lassègue,  disait 
au  général  et  à  moi  que  son  élève  était  plus  fort  que  lui. 
Charles  est  resté  lié  avec  M.  Lassègue  ;  il  m'écrivait  au  com- 
mencement de  sa  crise  (névralgies,  étourdissements,  vertiges) 

(1)  Georges  Barrai  :  Souvenirs  sur  Baudelaire  {Le  Petit  Bleu,  octobre  1907). 
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qu'il  était  fou  et  qu'il  viendrait  à  Paris  consulter  son  ancien 
répétiteur,  devenu  médecin  et  spécialiste  pour  les  aliénés. 

Par  malheur,  se  renouvelant  assez  fréquemment,  les  scènes 
que  sa  maladie  provoquait  finirent  par  incommoder  les  autres 
pensionnaires  et  le  personnel  ;  aussi,  ses  amis  trouvèrent-ils 
préférable  de  le  faire  rentrer  à  X Hôtel  du  Grand  Miroir. 

Après  une  hospitalisation  de  quinze  jours,  il  quitta  la 
maison  des  sœurs.  Le  registre  de  l'hôpital  renseigne  la  date 
de  son  départ,  le  jeudi  19  avril  1866,  ainsi  que  le  prix  payé 
pour  sa  pension,  cent  francs  avec  les  menus  Irais  et  le  vin. 

Quand  Baudelaire  fut  sorti,  nous  a  raconté  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul,  qu'il  eut  franchi  la  rue  des  Cendres, 
la  grosse  porte  d'entrée  se  referma  violemment  derrière  lui, 
les  sœurs  stupéfaites  se  prosternèrent  sur  les  dalles,  mains 
jointes,  tête  baissée,  le  visage  en  larmes,  et  implorèrent  la 
grâce  de  Dieu. 

Afin  de  bannir  l'angoisse  de  leur  âme  troublée,  on  manda 
immédiatement  un  prêtre  exorciste.  C'est  alors  que,  revêtu  de 
l'aube  et  de  l'étole,  le  goupillon  à  la  main,  par  force  aspersions 
et  prières,  le  prêtre  vint  conjurer  l'esprit  du  mal  de  la  chambre 
abandonnée  par  le  terrifiant  malade. 

Purifiées  par  cette  nouvelle  bénédiction,  les  sœurs  s'apai- 
sèrent enfin  comme  si  l'Esprit  saint  lui-même,  descendu  sur 
la  terre,  était  venu,  au  même  moment,  remplacer  Satan  dans 
la  maison  hantée. 


La  mère  a  rejoint  son  fils  à  X Hôtel  du  Grand  Miroir. 

«  J'arrive  à  Bruxelles,  à  XHôtel  du  Gra?id  Miroir.  Les 
médecins  ne  m'ont  pas  caché  l'état  grave  où  il  est,  non  pour 
la  santé,  mais  pour  la  tête  :  cette  tête  a  trop  travaillé,  il  est 
fatigué  avant  l'âge.  Sans  avoir  la  langue  paralysée,  il  a  perdu 
la  mémoire  du  son... 

«  Il  y  a  ramollissement  du  cerveau,  c'est  évident.  Quand  il 
n'est  pas  en  colère,  il  écoute  et  comprend  tout  ce  qu'on  lui 
dit.  Je  lui  raconte  des  choses  de  sa  jeunesse,  il  me  comprend, 
il  m'écoute  attentivement.  Et  puis,  quand  il  veut  répondre, 
les  efforts  impuissants  qu'il  fait  pour  s'exprimer  l'enragent. 

«  Les  médecins  lui  voient  l'intelligence  perdue  et  veulent 
que  je  m'en  aille  ;  ce  qui  lui  fait  perdre  la  raison,  c'est  de  ne 
pouvoir  parler.  Aucun  acte  extravagant,  pas  d'hallucination... 
Il  mange,  il  dort,  il  sort  en  voiture  avec  Stévens  et  moi,  ou  à 
pied,  avec  une  canne,  sur  la  promenade  publique,  au  soleil. 
Mais,  plus  de  paroles...  Je  ne  m'en  irai  pas,  je  le  conserverai 
comme  un  tout  petit  enfant. 

«  Il  n'est  pas  aliéné,  comme  disent  les  médecins.  Malassis 
prétend  que  l'organisation  d'un  poète  est  si  différente  de  celle 
des  autres  personnes  qu'elle  peut  parfois  dérouter  les  médecins. 
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«  Quel  excellent  jeune  homme  que  ce  Malassis  !  Il  pleurait 
à  chaudes  larmes.  Comme  il  est  bon  !  Ce  jeune  homme  doit 
avoir  une  belle  âme  ! 

«  Quand  il  me  voit,  il  est  ému.  Aimée  dit  qu'il  a  l'air  de 
se  retenir  de  plaisir...  Il  n'est  pas  méchant.  J'ai  de  l'empire 
sur  lui.  Il  se  calme  à  mes  douces  paroles.  Jamais  de  colère 
avec  moi,  même  pas  de  bouderie...  Il  s'est  emporté  contre  moi 
ce  matin  pour  la  première  fois...  Il  est  très  mobile.  Il  détestait 
Aimée  il  y  a.  quinze  jours,  à  présent  il  est  au  mieux  avec  elle. 
Les  nerfs  jouent  un  grand  rôle.  Après  s'être  emporté,  il  a 
parfois  de  longs  éclats  de  rire  qui  m'effraient...  Il  est  très  irrité 
quand  je  prends  la  plume...  Il  ne  se  fâche  jamais  sans  motif, 
mais  l'inintelligence  des  personnes  qui  le  servent  peut  provo- 
quer une  scène  qui  le  tuerait.  Ainsi,  un  jour,  il  montre  avec 
dégoût  quelque  chose  dans  le  coin  de  la  chambre.  On  lui 
apporte  tout.  Il  montre  toujours,  colère  terrible.  On  lui 
apporte  du  linge  sale  qui  était  sous  un  lit.  Il  se  calme.  Soins 
de  propreté  excessive. 

«  On  a  employé  l'électricité,  mais,  craignant  l'excitation  et 
les  violences,  on  a  cessé.  Il  écoute  avec  attention,  il  rit,  il  se 
moque,  il  fait  si  bien  comprendre  sa  pensée,  il  a  toujours  tant 
d'esprit  et  de  vivacité  dans  le  regard...  Il  avait  mes  lettres  sur 
la  table  de  nuit  !  Et  dans  les  poches  de  son  paletot  de  grosse 
étoffe  grossière,  beaucoup  de  petites  photographies  de  lui 
par  Nadar. 

«  Des  amis  de  Paris  veulent  se  cotiser  pour  l'y  ramener  et 
le  soigner...  Stévens  et  Malassis  (qui  lui  est  beaucoup  plus 
sympathique)  ont  obtenu  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
un  compartiment  particulier  à  prix  réduit. 

«  Lui  ne  veut  pas  partir,  il  veut  sortir.  Il  n'est  certaine- 
ment pas  dans  une  position  d'être  privé  de  sa  liberté,  ce  serait 
inhumain,  ce  serait  un  crime.  Il  n'a  qu'une  idée  fixe  :  ne  pas 
être  dominé...  Il  ne  veut  pas  se  couvrir  la  tête  au  soleil,  dans 
la  cour... 

ce  II  peut  vivre  3o  ans,  tout  en  étant  aphasique  toute  sa  vie  ». 
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Le  docteur  Lassègue  fut  consulté  par  lettre.  Dans  l'intérêt 
du  malade,  il  conseilla  à  Mme  Aupick  de  quitter  son  fils.  Sa 
présence  pouvait  l'exaspérer  et  aggraver  son  état  mental. 

La  pauvre  mère  fut  contrainte  de  rentrer  seule  à  Honfleur. 

A  l'hôtel,  les  plus  fidèles  d'entre  ses  amis  vont  régulièrement 
le  voir.  Sa  maladie  reste  stationnaire.  Il  est  dans  un  état  qui 
fait  illusion  ;  sa  mentalité  est  bien  douteuse,  bien  énigmatique. 
Personne  ne  peut  savoir  jusqu'à  quel  point  l'ensemble  de  son 
intelligence  est  affecté  de  sa  paralysie  partielle.  Baudelaire 
continue  à  ne  pouvoir  s'exprimer  et  il  est  clair  qu'il  a 
conscience  de  son  impossibilité.  Il  agit  comme  un  quasi  muet 
qui  ne  pourrait  articuler  qu'un  son  et  qui  tâcherait  de  se  faire 
comprendre  au  moyen  de  variétés  d'intonation.  Ses  intimes, 
en  ce  qui  les  concerne,  le  comprennent  assez  souvent,  mais 
c'est  dur... 

Comme  toujours,  quand  on  ne  saisit  pas  de  suite  ce  qu'il 
veut  dire,  il  se  fâche.  Si  la  personne  qui  l'aide  à  s'habiller  ne 
trouve  pas  immédiatement  le  vêtement  ou  l'objet  nécessaire 
à  sa  toilette,  il  éclate  en  «  sacré  nom,  nom  ». 

Il  se  lève  tard,  mange,  dort.  C'est  le  printemps,  le  jour 
flambe  sous  un  jeune  soleil  de  juin. 

Les  carreaux  de  sa  fenêtre  tamisent  une  poussière  d'or. 

Baudelaire  témoigne  le  désir  de  faire  une  promenade  aux 
alentours.  Il  part  avec  Malassis,  fait  un  tour  de  verdure  ;  ils 
descendent  pour  déjeûner  dans  un  petit  cabaret.  Son  fidèle 
ami  lui  tient  la  conversation  la  plus  égayante  qu'il  peut,  puis 
il  le  ramène,  sans  qu'il  ait  témoigné  autre  chose  que  du  plaisir 
de  vivre  et  du  contentement.  De  temps  en  temps,  après  de 
vains  efforts  pour  parler,  il  lève  les  yeux  au  ciel  avec  une 
expression  de  résignation. 

Baudelaire,  assisté  de  ses  amis,  végète  encore  deux  mois  et 
demi  à  Y  Hôtel  du  Grand  Miroir.  Son  état  ne  s'améliore  nulle- 
ment ;  sa  maladie  menace  de  traîner  en  longueur  ;  on  le  décide 
enfin  à  rentrer  à  Paris. 

Sa  mère,  éloignée  de  lui,  sans  cesse  inquiète  de  sa  santé, 
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s'impatiente.  Elle  voudrait  l'avoir  près  d'elle,  le  voir  tous  les 
jours,  à  toutes  les  heures,  le  dorloter  avec  toute  sa  tendresse 
qui  pleure. 

Elle  revient  à  Bruxelles,  règle  les  dernières  affaires  de 
Charles,  et  le  2  juillet  rentre  à  Paris,  emmenant  avec  elle  son 
fils,  son  pauvre  fils,  qui  lui  déchire  sa  vieillesse  et  son  cœur. 


[^][^2] 


Ces  recherches  n'ont  qu'un  but  louable,  remettre  au  point 
les  assertions  erronées,  et  dire  toute  la  vérité  sur  la  fin  si 
triste  de  Baudelaire. 

On  a  trop  et  trop  peu  écrit  sur  l'agonie  et  la  mort  du  poète. 
Trop,  si  l'on  considère  les  hypothèses  invraisemblables  qui 
furent  émises  et  les  racontars  légendaires  qui  leur  servirent 
de  fondement  ;  trop  peu,  si  l'on  envisage  les  études  sérieuses 
qui  ont  été  faites  sur  l'évolution  entière  de  son  état  patho- 
logique. 

Il  en  est  de  Baudelaire  comme  de  Gérard  de  Nerval,  de 
Chamfort,  de  Nietzsche,  de  Flaubert,  de  Maupassant  ;  un 
voile  mystérieux  semble  cacher  leur  agonie. 

La  production  littéraire,  surtout  celle  qui  revêt  volontai- 
rement l'estampille  artistique,  ne  reflète  pas  toujours  l'état 
psychique  de  son  auteur.  Il  serait  donc  hasardeux  de  chercher 
dans  Les  Fleurs  du  Mal,  comme  le  fit  le  docteur  Cabanes,  la 
mentalité  de  Baudelaire.  Lombroso,  dans  son  livre  L'Homme 
de  Génie,  Gélineau,  dans  sa  Neurasthénie,  et  Max  Nordau,  dans 
sa  Dégénérescence,  ont  voulu  la  reconstituer  scientifiquement  ; 
mais  ces  auteurs,  résolveurs  d'hypothèses,  façonnent  trop 
volontiers  le  sujet  pour  les  besoins  de  leur  expérimentation. 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  aux  témoignages 
de  certaines  personnes  se  taillant  une  gloire  à  côté  de  celle 
du  poète. 

Nous  nous  réserverons  la  correspondance  de  Baudelaire  ; 
nous  prendrons  là,  écrites,  les  preuves  convaincantes,  irréfu- 
tables, qui  serviront  de  base  à  notre  étude. 

Nul  ne  niera  l'influence  du  psychique  sur  l'état  physiolo- 
gique, et  l'on  trouvera  naturel  que  les  fatigues,  les  ennuis,  les 
colères,  les  chagrins  entrent  en  ligne  de  compte  dans  la 
maladie  de  Baudelaire. 

Au  surplus,  des  névroses  multiples  —  mysticité,  anxiomanie, 
diabolisme,  délire  mélancolique,  originalité  —  que  des  méde- 
cins ont  découvertes  au  poète  pour  les  nécessités  de  leur 
thèse,  sans  être  directement  les  causes  de  sa  mort,  purent 
créer  en  lui  un  terrain  exceptionnellement  favorable  au  déve- 
loppement de  sa  maladie  latente. 

Baudelaire  prit  l'habitude  d'user  d'excitants.  On  l'a  nié. 
Théophile  Gautier,  un  peu  après  la  mort  du  poète,  en  voulant 
détruire  cette  croyance  dans  la  préface  de  l'édition  définitive 
des  Fleurs  du  Mal,  obéissait  à  des  sentiments  très  nobles  : 
calmer  la  douleur  de  la  pauvre  mère  et  payer  un  tribut  d'amitié 
au  disciple.  Avec  lui,  les  uns  crurent  que  Baudelaire  essaya 
seulement  de  l'opium  et  du  haschich  pour  étudier  les  effets 
psychologiques  de  ces  poisons  ;  mais  il  n'en  est  rien.  La 
correspondance  du  poète  établit  clairement  qu'il  usa  de  lauda- 
num et  d'éther,  et  qu'à  l'exemple  de  De  Quincey  il  en  éprouva 
toutes  les  sensations.  En  i85o,  il  écrivait  déjà  :  «  J'ai  l'estomac 
passablement  détraqué  par  le  laudanum,  mais  ce  n'est  pas  la 
première  fois,  et  je  suis  assez  fort  pour  me  remettre  ». 

Quoiqu'on  dise,  non  seulement  il  avait  eu  recours  aux  exci- 
tants, mais  il  en  avait  abusé.  S'il  avait  traduit  les  Confessions 
d'un  Fumeur  d'Opium  dans  ses  Paradis  Artificiels,  il  avait 
aussi  imité  De  Quincey,  et  comme  lui,  il  était  arrivé  à  éprouver 
les  mêmes  sensations  après  l'absorption  de  cette  pommade 
verdâtre.    Il  y  fait  bien  souvent  allusion  dans  ses  lettres  à 
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Poulet-Malassis  :  «  Je  suis  bien  noir,  mon  cher,  et  je  n'ai  pas 
d'opium  ».  Un  portrait  de  Baudelaire,  dessiné  par  lui,  nous  le 
montre  sous  l'influence  du  haschich.  Ce  portrait  fut  fait  un 
jour  d'hiver,  dans  un  grenier,  où  Baudelaire  et  Charles  Cousin 
s'étaient  donné  rendez-vous  pour  goûter  les  voluptés  de  cet 
excitant,  connu  depuis  peu  à  Paris.  Le  compagnon  du  poète 
nous  a  fait  le  récit  de  cette  soirée  dans  :  Charles  Baudelaire, 
Souvenirs,  Correspondance  (Pincebourde,  1872). 

A  Paris,  on  trouvait  difficilement  de  l'opium  fumable  ;  aussi, 
quelle  joie  pour  Baudelaire  quand  son  pharmacien  lui  procure 
une  nouvelle  formule  du  poison  !  Fumer  de  l'opium  est  une 
habitude  très  coûteuse  ;  le  poète  était  relativement  pauvre, 
mais  toujours  assez  riche  pour  se  procurer  les  mille  petites 
fantaisies  réclamées  par  son  imagination.  Et  puis,  ces  mots 
qu'il  adressait  à  M.  Ancelle,  lors  de  sa  maladie  :  «  Un  médecin 
que  j'ai  fait  venir  ignorait  que  j'avais  fait  autrefois  un  long 
usage  d'opium.  J'ai  été  obligé  de  doubler  et  de  quadrupler 
les  doses  ».  Et  cette  fin  de  lettre  de  Mme  Sabatier  :  «  Mais 
bah  !  vous  ne  ferez  rien  de  mes  paroles.  Il  faudrait  pour  cela 
renoncer  à  l'opium,  à  toutes  ces  fantaisies  qui  vous  passent 
par  la  tête  et  vous  accrochent  à  chaque  pas.  Je  perds  mon 
temps  et  ma  peine  à  vous  prêcher  ». 

Ne  sont-ce  pas  là  suffisamment  de  preuves  ? 

Quant  à  l'abus  de  boissons  alcooliques,  M.  le  Vasseur,  un 
de  ses  amis,  dit  ne  l'avoir  jamais  vu  gris,  et  Nadar,  qui 
partagea  ses  repas,  ajoute  :  «  Jamais,  de  tout  le  temps  que  je 
l'ai  connu,  je  ne  l'ai  vu  vider  une  demi-bouteille  de  vin  pur  ». 

S'il  est  vrai  que  dans  sa  jeunesse  Baudelaire  fut  naturelle- 
ment sobre,  il  conserva  néanmoins  toute  sa  vie  une  prédi- 
lection pour  le  vin.  N'accordons  pas  trop  d'importance,  au 
point  de  vue  documentaire,  à  quelques  pièces  où  le  poète, 
dans  un  moment  d'enthousiasme  dyonisiaque,  nous  a  révélé 
l'âme  même  du  vin  ;  ni  à  ce  récit  des  Souvenirs  littéraires  où 
Maxime  du  Camp  raconte  que  Baudelaire,  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois,  réclama  à  boire,  et  vida  par  larges  lampées, 
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comme  un  charretier,  une  bouteille  de  Bourgogne  et  une  de 
Bordeaux  qu'on  lui  avait  apportées.  Mais  écoutons  l'auteur 
des  Fleurs  du  Mal  dans  ses  journaux  intimes  :  «  Pour  ne  pas 
sentir  l'horrible  fardeau  qui  brise  vos  épaules  et  vous  penche 
vers  la  terre,  il  faut  vous  enivrer  sans  trêve.  Mais  de  quoi  ? 
De  vertu,  de  poésie,  de  vin,  à  votre  guise,  mais  enivrez-vous  ». 

Jugeant  que  la  vertu  ne  lui  était  plus  accessible  et  que  son 
inspiratrice  devenait  une  muse  vénale,  il  eut  recours  au  vin. 

Lors  de  son  exil  en  Belgique,  le  docteur  lui  ayant  ordonné 
la  suppression  de  tout  excitant,  il  s'écrie  : 

—  Qu'il  faille  supprimer  la  bière,  je  ne  demande  pas  mieux  ; 
qu'on  me  défende  le  thé  et  le  café,  c'est  plus  grave,  mais 
passe  encore.  Le  vin  ?  diable,  c'est  cruel  ! 

Sa  mère,  dans  une  lettre  à  M.  Ancelle,  disait  :  «  Je  suis 
impressionnée  d'apprendre  le  goût  ignoble  que  Charles  a 
pour  le  vin.  Que  cela  lui  ressemble  peu  !  Que  c'est  canaille  !  » 

Mais  ce  fut  surtout  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  qu'il 
s'adonna  aux  liqueurs  fortes.  A  ce  propos,  Poulet-Malassis 
écrit  :  «  Sa  volonté  était  si  faible  à  cet  égard,  contre  ses  habi- 
tudes, qu'on  ne  mettait  plus  d'eau-de-vie  sur  la  table  chez  moi, 
pour  qu'il  n'en  bût  pas,  sinon  son  désir  était  irrésistible  ». 

Si  je  n'avais  promis  de  dire  toute  la  vérité,  on  croirait 
volontiers,  en  me  voyant  amonceler  de  tels  documents,  que  je 
veux  surenchérir  et  confirmer  des  défauts  caractéristiques  qui 
firent  croire  à  la  vie  désordonnée  du  poète. 

Baudelaire  fit  usage  d'excitants,  il  en  abusa,  sans  doute  ;  il 
aima  le  vin  et  absorba  force  spiritueux  ;  mais  il  ne  fut  jamais 
un  fumeur  invétéré,  un  fou,  un  satyre,  comme  on  l'a  prétendu. 
Il  fuma  comme  tous,  et  ne  fut  ni  moins  sot  ni  plus  dépravé  que 
nous.  D'ailleurs,  les  pires  excès  d'opium,  de  tabac,  de  liqueurs 
alcoolisées  n'ont  jamais  provoqué  la  série  d'accidents  mor- 
bides que  présenta  la  maladie  de  Baudelaire. 

Au  point  de  vue  de  l'étiologie  de  sa  maladie  nerveuse,  sa 
naissance  malheureuse  fut  peut-être  l'une  des  principales 
causes  prédisposantes. 
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Baudelaire  descendait  d'une  famille  de  fous  et  d'excen- 
triques :  «  Mes  ancêtres,  fous  ou  maniaques,  dans  des  appar- 
tements solennels  sont  morts  tous  victimes  de  leurs  furieuses 
passions  ».  Son  frère  Claude  Baudelaire  est  mort  frappé  d'une 
attaque  de  paralysie,  à  55  ans.  Sa  mère  succomba,  atteinte  du 
même  mal.  Lui-même  était  un  enfant  de  vieillard  : 

—  J'ai  un  tempérament  exécrable  par  la  faute  de  mes 
parents.  Je  m'effiloche  à  cause  d'eux,  disait-il  un  jour  a 
M.  Georges  Barrai.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  l'enfant  d'une 
mère  de  27  ans  et  d'un  père  de  62  ans.  Union  disproportion- 
née, pathologique,  sénile.  Pense  donc,  35  ans  de  différence  ! 
Tu  me  dis  que  tu  fais  de  la  physiologie  avec  Claude  Bernard  ; 
demande  donc  à  ton  maître  ce  qu'il  pense  du  fruit  hasardeux 
d'un  tel  accouplement  ! 

Baudelaire  portait  donc  en  lui,  en  naissant,  des  germes 
ataviques,  qui  lui  laisseront  toujours  une  santé  précaire.  C'est 
un  fait  acquis. 

Déterminer  la  maladie  exacte  du  poète  est  une  tâche  très 
délicate,  puisque  des  médecins  qui  le  soignèrent  hésitèrent 
eux-mêmes  à  se  prononcer  :  le  docteur  Oscar  Max  crut  à  une 
paralysie  progressive,  un  autre  médecin  diagnostiqua  une 
hystérie,  et  M.  Lequime,  renseignant  la  maladie  du  poète  dans 
le  registre  d'une  maison  de  santé  de  Bruxelles,  écrivit  en 
marge  :  apoplexie. 

Si  nous  suivons  l'évolution  de  l'état  mobide  de  Baudelaire, 
nous  verrons  qu'il  n'a  eu  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  maladies, 
mais  que  son  cas  présentait  plusieurs  symptômes  communs 
à  ces  différentes  affections  dont  on  le  crut  atteint. 

Vers  1860,  les  maladies  nerveuses  n'étaient  guère  connues 
comme  de  nos  jours.  En  i858,  Duchenne,  dans  un  mémoire 
magistral,  décrivit  la  maladie  qui  porte  aujourd'hui  son  nom, 
l'ataxie  locomotrice  progressive  ;  puis,  grâce  aux  précieux 
travaux  et  observations  de  Heubner,  Charcot,  Fournier, 
Dejerine,  Klippel,  Joffroy,  Marie,  Dieulafoy,  etc.  ;  grâce 
aussi  à  de  meilleures  méthodes   d'investigation,  on  parvient 
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aujourd'hui  à  connaître  plus  exactement  les  symptômes  parti- 
culiers et  les  altérations  anatomiques  dont  dépendent  le  tabès, 
la  démence  paralytique,  la  syphilis  cérébrale,  en  général  toutes 
les  maladies  du  système  nerveux  central  et  médullaire. 

Il  est  probable  que  Baudelaire  n'eut  pas  de  paralysie  géné- 
rale, c'est-à-dire,  plus  exactement,  de  démence  paralytique.  Le 
début  de  sa  maladie  se  présenta  pourtant  bien  avec  tous  les 
symptômes  de  la  période  préparalytique  :  vers  i85o,  il  devint 
nerveux  et  irritable,  manqua  d'aptitude  au  travail,  entreprit 
beaucoup  sans  rien  achever,  eut  la  parole  hésitante  après  les 
repas  ;  mais  il  ne  finit  point  dans  la  démence,  dans  le  délire  de 
persécution,  hypocondriaque  ou  ambitieux. 

La  méningite  et  la  syphilis  cérébrale  sont  deux  affections 
dont  les  symptômes  concordent  plus  exactement  avec  ceux 
qu'accusait  sa  maladie. 

Nous  n'hésitons  pas  à  écarter  l'hypothèse  d'une  méningite. 
Cette  maladie  est  une  affection  dont  les  accidents  offrent 
beaucoup  de  ressemblances  avec  ceux  décrits  par  Baudelaire  ; 
seulement  elle  évolue  en  un  stade  très  court,  dans  l'espace  de 
plusieurs  jours  à  quelques  semaines  ;  or,  la  maladie  de  Baude- 
laire est  à  évolution  lente,  le  poète  est  déjà  malade  avant  son 
départ  pour  la  Belgique. 

Au  reste,  la  maladie  présenta  tous  les  symptômes  disparates 
d'une  syphilis  cérébrale  :  céphalalgie,  étourdissements,  ver- 
tiges, éblouissements,  bourdonnements,  nausées,  faiblesse  des 
jambes,  convulsions.  Dès  les  derniers  mois  de  i865,  la  santé 
de  Baudelaire  traversait,  en  effet,  des  crises  de  plus  en  plus 
graves.  «  Les  névralgies  qu'il  subissait  autrefois  dans  les  bras 
et  dans  les  jambes  augmentent  avec  l'âge.  Actuellement,  elles 
se  mettent  quelquefois  dans  la  poitrine  et  dans  la  tête,  et  ce  mal 
lancinant  le  rend  bête  et  fou.  Cela  le  force  parfois  à  rester  des 
nuits  sans  dormir  et  à  passer  des  jours  entiers  sans  manger  ». 

Puis  vinrent  des  phénomènes  psychiques  rappelant  ceux  de 
la  paralysie  générale  :  perte  de  la  mémoire,  modifications  du 
caractère,  apathie. 
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«  Ma  santé  ?  écrivait-il  le  26  novembre  i865,  comment  diable 
voulez-vous  qu'elle  soit  bonne  avec  tant  de  colère  et  de  soucis  ? 
Ce  qui  m'irrite  plus  que  tout,  plus  que  la  misère,  plus  que 
la  bêtise  dont  je  suis  environné,  c'est  un  certain  état  soporeux 
qui  me  fait  douter  de  mes  facultés  ». 

Enfin,  voici  que  se  manifestèrent  jdes  troubles  moteurs  et 
des  phénomènes  convulsifs  d'état  :  phénomènes  d'excitation  par 
suite  des  lésions  méningées,  phénomènes  paralytiques  dûs  au 
ramollissement  du  cerveau,  crises  épileptiques,  laissant  après 
elles  de  la  paralysie  limitée,  monoplégie,  hémiplégie,  aphasie. 

Ne  disait-il  pas,  le  3o  novembre  et  le  21  décembre  i865  : 

—  J'ai  été  saisi  par  une  névralgie  à  la  tête  qui  dure  depuis 
plus  de  quinze  jours,  et  pour  pouvoir  écrire  j'ai  été  obligé  de 
m'emmailloter  la  tête  dans  un  bourrelet  que  j'imbibe  d'heure 
en  heure  d'eau  sédative. 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  dû  interrompre  cette  lettre  pour  me 
jeter  sur  mon  lit,  et  c'est  un  grand  travail,  car  je  crains  d'en- 
traîner avec  moi  les  meubles  auxquels  je  m'accroche. 

Inquiet  lui-même  de  son  état,  il  fait  mander  le  médecin  de 
l'hôtel,  le  docteur  Oscar  Max,  qui  traite  ses  névralgies  par 
l'opium,  la  digitale,  la  belladone  et  la  quinine.  On  est  parvenu 
à  déplacer  les  heures  de  crises,  mais  elles  surviennent  encore 
plus  fortes  et  plus  longues. 

—  Un  soir  à  jeun,  dit  Baudelaire  à  Asselineau,  je  me  mets 
à  rouler  et  à  faire  des  culbutes  comme  un  homme  ivre,  m'accro- 
chant  aux  meubles  et  les  entraînant  avec  moi,  avec  des  vomis- 
sements de  bile  et  d'écume  blanche.  Voilà  invariablement  la 
gradation  :  je  me  porte  parfaitement  bien,  je  suis  à  jeun  et  tout 
à  coup,  sans  préparatif  ni  cause  apparente,  je  sens  du  vague, 
de  la  distraction,  de  la  stupeur  et  puis  une  douleur  atroce  à  la 
tête.  Il  faut  absolument  que  je  tombe  à  moins  que  je  ne  sois  à 
ce  moment-là  couché  sur  le  dos.  Ensuite  sueur  froide  et  vomis- 
sement, longue  stupeur.  Pour  mes  névralgies,  on  m'avait  fait 
prendre  des  pilules  composées  de  quinine,  de  digitale,  de  bella- 
done et  de  morphine.   Puis  application  d'eau  sédative  et  de 
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térébenthine,  très  inutile,  d'ailleurs,  à  ce  que  je  crois.  Pour  le 
vertige  :  eau  de  Vichy,  valériane,  éther,  eau  de  Pullna.  Le  mal 
a  persisté.  Maintenant  ce  sont  des  pilules  dans  la  composition 
desquelles  je  me  souviens  qu'il  entre  de  la  valériane  ou  de 
l'oxyde  de  zinc,  de  Tassa  fœtida,  etc.  C'est  donc  de  l'antispas- 
modique ? 

Malgré  la  défense  du  docteur,  quand  la  maladie  lui  donne 
quelque  répit,  il  continue  son  labeur,  il  le  faut  d'ailleurs  ; 
n'est-ce  pas  de  là  qu'il  doit  tirer  les  ressources  dont  il  a  besoin? 
Mais,  le  26  janvier,  il  aune  reprise  de  crises  nerveuses,  de  ver- 
tiges, de  nausées  et  de  culbutes.  «J'ai  eu  une  crise  chez  le 
médecin  lui-même.  Il  me  demande  sans  cesse  si  je  suis  son 
traitement.  Je  n'ose  lui  dire  pour  quelles  raisons  je  ne  fais 
rien  ;  mais  selon  moi,  tout  cela  n'est  pas  suffisant  ». 

Dans  l'incertitude  d'un  diagnostic  précis,  les  médecins  se 
contentaient  de  lui  faire  suivre  des  traitements  qui  n'ont  rien 
de  spécifique  et  s'adressent  à  toutes  les  maladies  nerveuses  en 
général. 

Les  vrais  amis  du  poète  consultèrent  le  docteur  Piogey,  de 
Paris,  qui  connaissait  et  avait  soigné  Baudelaire.  Piogey,  un 
véritable  médecin  d'homme  de  lettres,  recommande  à  Sainte- 
Beuve  de  faire  observer  un  bon  régime  à  son  ami  Baudelaire. 
Il  a,  disait-il,  un  fonds  de  forte  nature,  mais  la  nervure  a  été 
trop  travaillée  et  fort  aiguisée  ;  qu'il  ne  fasse  rien  qui  la 
surexcite.  Quand  Asselineau  lui  en  parla,  il  le  consola,  trouva 
les  symptômes  très  graves  et  refusa  de  se  prononcer  sans  avoir 
vu  le  malade.  C'était  d'un  sage.  Les  maladies  nerveuses  ont 
entre  elles,  au  point  de  vue  symptomatologique,  trop  de 
ressemblance. 

Des  symptômes  apparaissent  communs  au  tabès,  à  la  para- 
lysie cérébrale,  à  la  méningite,  et  ce  n'est  qu'en  remontant  aux 
causes  particulières,  généralement  obscures,  cachées,  et  en 
suivant,  depuis  le  début,  pas  à  pas,  l'évolution  de  la  maladie 
que  l'on  parvient  à  déterminer  exactement  sa  nature. 

Quoiqu'avec  plus  de  raisons  on  diagnostique  chez  Baude- 
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laire  une  syphilis  cérébrale,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'on  ait  cru 
à  la  paralysie  générale  ;  car,  dit  Strùmpell,  il  y  a  des  faits 
anatomiquement  recueillis,  examinés  à  diverses  reprises,  et 
dans  lesquels  les  signes  de  la  syphilis  cérébrale  gommeuse 
se  rencontrent  avec  le  tabès  ou  manifestent  les  symptômes 
cérébraux  qui  rappellent  le  tableau  morbide  de  la  paralysie 
progressive. 

Ici  la  multiplication  des  combinaisons  particulières  pos- 
sibles est  inépuisable,  mais  dans  cette  irrégularité  typique  gît 
précisément  le  cachet  caractéristique  de  l'image  morbide  qui 
fait  souvent  reconnaître  la  syphilis  du  système  nerveux  central. 

Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  paralysie,  tabès  ou  syphilis  céré- 
brale, dans  toutes  les  maladies  chroniques  du  système  nerveux 
central,  c'est  la  syphilis  qui  joue  le  grand  rôle  en  tant  que 
facteur  étiologique. 

Un  témoignage  irrécusable,  qui  eût  achevé  de  confirmer 
l'idée  d'une  syphilis  cérébrale,  c'eût  été  d'être  fixé  —  et  c'est 
là  que  réside  la  grande  difficulté  —  sur  l'existence  d'une 
affection  syphilitique  antérieure  :  ganglions,  iritis,  exostoses, 
alopécie,  cicatrices  de  chancres,  etc. 

Les  docteurs  que  Baudelaire  consulta  en  Belgique  n'ont 
laissé  aucune  relation  écrite  sur  sa  maladie. 

Si  le  docteur  Duval,  qui  le  soigna  dès  son  retour  en  France, 
avait  conservé  des  notes  de  clinique,  elles  nous  seraient  ici 
des  documents  précieux,  irréfutables,  péremptoires  dans  la 
démonstration  de  notre  hypothèse. 

Mais  à  défaut  de  ces  témoignages,  nous  en  avons  d'autres 
de  la  plus  grande  importance  ;  nous  pouvons  croire  que  Bau- 
delaire fut  atteint  d'alopécie. 

L'alopécie,  on  le  sait,  est  une  des  conséquences  ordinaires 
de  «  l'accident  capital  et  douloureux  ».  Cette  fameuse  légende 
des  cheveux  verts  sur  laquelle  ont  brodé  tant  de  chroniqueurs 
se  réduit  à  cette  vérité  :  afin  que  nul  ne  soupçonnât  pour 
quelle  cause  étaient  tombées  les  belles  boucles  que  lui  connut 
Théophile  Gautier,  et  dont  il  était  si  fier,  Baudelaire  se  fit 
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raser  la  tête  et  se  teignit  les  cheveux  en  vert,  masquant  ainsi 
une  précaution  hygiénique  sous  une  fantaisie  excessive. 

On  a  recueilli  sur  ce  point  le  témoignage  de  plusieurs  de 
ses  contemporains.  M.  Buisson  dit,  quelque  part,  dans  ses 
notes  :  «  Chaste,  il  l'eût  été  sans  le  voyage  d'outre-mer,  la 
femme  juive,  la  femme  javanaise,  et  le  dérèglement  d'une  vie 
jetée  hors  de  ses  voies  par  un  accident  capital  et  douloureux  ». 

Au  surplus,  deux  lettres  que  le  poète  écrivit  à  Poulet- 
Malassis,  vers  1860,  écartent  tous  les  doutes  à  ce  sujet  : 

«  Prenez  bien  garde  à  votre  ...  J'ai  eu  des  accidents  variés, 
plusieurs  années  après  mon  apparente  guérison.  Puisque  vous 
ferez  votre  prison  à  l'hôpital,  vous  devriez  en  profiter  pour 
vous  soigner  ». 

Le  16  février  1860  : 

«  La  v...  !  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à  quel  point  vous 
vous  faites  illusion.  C'est  presque  de  la  fatuité.  La  v...  est 
faite  pour  tout  le  monde,  et  vous  n'en  êtes  pas  indépendant. 
Vous  m'avez  parlé  d'aphtes,  de  constrictions  douloureuses  à 
la  gorge  au  point  de  ne  point  manger  sans  douleurs,  de  lassi- 
tudes étonnantes,  de  manque  d'appétit  ;  oui  ou  non,  est-ce 
tout  cela  des  symptômes  connus  ?  Si  vous  n'avez  pas  eu  de 
faiblesses,  des  manques  de  souplesse  dans  les  jarrets  et  dans 
les  coudes  avec  des  tumeurs,  comme  dans  les  attaches  du  cou 
près  de  la  tête,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  ce  n'est  que  le 
traitement  salutaire  (salsepareille,  iodure  de  potassium)  a  peut- 
être  prévenu  ces  accidents  ?  La  blessure  intérieure  n'était 
pas...,  dites- vous.  La  preuve  ?  Quant  à  l'ulcération  extérieure, 
je  l'ai  vue,  et  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,  tout  de  suite. 
D'une  manière  générale,  rappelez-vous  que  tout  traitement 
anti...  est  excellent,  et  rajeunissant,  de  sa  nature,  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  traitement  anti...  sans  mercure  ». 
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Baudelaire  aurait  contracté  une  syphilis  vers  sa  vingtième 
année.  Sa  maladie  mystérieuse  en  serait  une  conséquence. 

On  sait  que  ces  affections  d'origine  syphilitique  n'évoluent 
que  lentement,  et  leurs  symptômes  peuvent  n'apparaître  que 
dix  ou  vingt  ans  après  les  premiers  accidents. 

Ces  faits  semblent  donc  démontrer  qu'à  l'exemple  de  bien 
d'autres  écrivains  et  artistes,  Baudelaire  mourut  des  suites  de 
la  grande  avarie. 


Nous  avons  constaté,  en  compulsant  les  documents  néces- 
saires à  ce  travail,  certaines  erreurs  commises  dans  la  publica- 
tion de  Lettres  de  Baudelaire  par  le  Mercure  de  France. 

Nous  les  signalons  aux  lecteurs,  et  faisons  suivre  ces  rectifi- 
cations d'un  certain  nombre  de  lettres  du  poète  restées,  jusqu'à 
ce  jour,  sur  les  feuillets  de  revues. 

La  Lettre  à  Théophile  Thoré  doit  se  trouver  après  celle 
«  à  M.  Rosez  »  insérée  page  367.  Elle  fut  écrite  en  réponse  à 
un  article  sur  le  Salon  de  Paris  publié  par  U  Indépendance 
Belge  du  16  juin  1864. 

Nous  complétons  la  lettre  du  samedi  8  juillet  i865,  page  446, 
adressée  à  Poulet-Malassis.  Elle  a  été  publiée  entièrement  jadis 
dans  La  Nouvelle  Revue. 

«  Mais  il  vient  de  m'arriver  tout  à  l'heure  quelque  chose 
d'assez  extraordinaire.   Un  de  nos  amis,  que  X...  (1)  veut  faire 


(1)  Le  lecteur  devinera  aisément  quelle  considération  nous  a  conduit  à  remplacer 
ici  par  un  X...  le  nom  du  romancier-imprimeur  dont  il  est  question.  Disons 
seulement  que  celui-ci  avait  eu,  en  sa  seconde  qualité,  de  graves  démêlés  avec 
Poulet-Malassis. 
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mettre  à  Clichy,  m'a  prié  d'intervenir,  en  me  chargeant  de  pro- 
positions fort  acceptables.  X...  m'a  nettement  refusé  ;  mais  il 
était  fort  calme,  quand  tout  à  coup  la  créature  est  entrée,  et 
aussitôt  qu'elle  m'a  vu,  elle  a  été  prise  d'une  fureur  inexpri- 
mable. X...,  un  peu  honteux,  a  essayé  de  lui  expliquer  qu'il 
était  question  d'autre  chose.  Rien  n'y  a  fait  ;  elle  n'a  pas  cessé 
de  me  provoquer  par  toutes  sortes  d'insolences.  Quand  sont 
venus  les  gros  mots  relativement  à  vous,  je  lui  ai  expliqué 
froidement  que  les  gens  bien  élevés,  quand  ils  avaient  du  mal 
à  dire  de  quelqu'un,  évitaient  de  le  dire  devant  les  amis  de 
celui-là,  que  d'ailleurs  j'étais  venu  pour  autre  chose,  etc. 

«  Mais  enfin,  il  est  en  prison,  lui  et  deux  de  ses  complices  ». 
J'ai  répondu  :  je  le  sais  (sauf  la  question  des  complices).  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  fort  singulier,  c'est  que  pendant  que  je  compre- 
nais Clichy,  elle  voulait  dire  Mazas.  Je  ne  peux  pas  vous  donner 
une  idée  de  cette  scène  ;  il  faudrait  la  mimer.  Je  me  sentais 
froid  de  haine  ;  mais  l'amour  de  ma  dignité  Ta  emporté. 

ce  Mais  ne  voilà-t-il  pas  tout  à  coup  que  X...,  calme  et  même 
embarrassé  jusqu'alors,  enivré  sans  doute  par  les  effroyables 
cris  de  cette  vieille...,  s'est  mis  aussi  à  crier  sans  savoir  pour- 
quoi, —  car  je  n'étais  pas  venu  pour  parler  de  vous  et  je 
n'avais  rien  dit  de  vous. 

«  Alors,  je  me  suis  levé,  j'ai  salué  X...  et  il  m'a  accompagné. 
Et  puis,  la  porte  s'est  fermée  violemment  avec  de  vagues 
imprécations  relatives  à  moi.  C'était  encore  la  demoiselle 
furieuse  probablement  de  ce  que  j'avais  évité  de  la  saluer. 

«  J'espère  que  X...  aura  l'esprit  de  m'écrire  une  lettre 
d'excuses.  S'il  ne  le  fait  pas,  je  trouverai  peut-être  le  temps  de 
lui  donner  une  leçon. 

«  En  sortant  de  chez  lui,  mon  cher,  j'avais  froid  et  chaud. 
J'ai  été  obligé  d'entrer  dans  un  café.  Quel  repaire  de  fous  et 
de  coquins  ! 

«  Voyez  si  vous  pouvez  comprendre,  expliquer  tant  de 
folie,  et  surtout  si  vous  avez  à  dire  quelque  chose  contre  eux, 
ne  faites  plus  le  généreux,  c'est  trop  absurde. 
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«  Jamais   de   la   vie  personne  n'a   osé   me   parler   en  face 
comme  cette  vieille  stryge.  C'est  inouï. 
«  Tout  à  vous.  Un  mot  de  réponse  ». 

La  lettre  à  M.  Ancelle,  page  457,  est  du  16  juillet  et  doit 
faire  suite  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  11  juillet,  page  45o. 
Celle  de  la  page  458  est  du  17  juillet  et  doit  par  conséquent 
l'accompagner. 

Ces  lettres  à  M.  Dutacq  sont  extraites  du  supplément  du 
Figaro  du  samedi  2  juin  1906. 

«  A  M.  Dutacq, 

«  au  journal  Le  Pays, 
«  rue  du  Faubourg-Montmartre,  11,  à  Paris, 

«  Le  30  janvier  1852. 
«  Monsieur, 

«  J'apprends  que  vous  réclamez  avec  instance  à  [Armand] 
Baschet  les  numéros  de  Mercadet  (1).  Je  vous  les  renvoie  ; 
mais  peut-être  serons-nous  obligés  de  vous  les  emprunter  de 
nouveau,  car  je  ne  m'en  suis  pas  encore  servi,  et  l'article  que 
nous  voulons  faire  veut  être  fait  avec  soin  (2).  J'ai  perdu  mes 
numéros  et  il  n'y  en  a  plus  au  journal  Le  Pays, 

«  Veuillez  agréer  mes  remercîments. 

«  Charles  Baudelaire  ». 

«  A  M.  Dutacq, 

«  au  journal  Le  Pays. 

«  [Paris,  1852  (?)]. 

«  Je  voudrais  imprimer  dans  Le  Pays  quelques  feuilletons 
intitulés  :  Du  Comique  dans  les  arts  et  des  Caricaturistes.  Je 

(1)  Le  Mercadet  de  Balzac  a  été  publié  dans  le  feuilleton  du  Pays,  du  22  août 
au  13  septembre  1851. 

(2)  L'article  en  question  ne  fut  jamais  publié. 


BAUDELAIRE  EN   BELGIQUE  123 

n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous  ;  mais  je  suis  connu 

de  plusieurs  de  vos  amis. 

«  Charles  Baudelaire  ». 

«  Auteur  de  plusieurs  Salons,  de  La  Fanfarlo,  de  Poésies. 
Mon  livre  est  très  amusant.  Il  y  a  une  partie  philosophique  qui 
est  courte  ;  le  reste  est  une  revue  des  caricaturistes  de  talent. 

«  Mon  livre  est  fini.  Je  le  recopie  ;  il  sera  fini  dans  deux 

jours. 

3.000  lignes 

40  40  lettres  [à  la  ligne]. 

120.000 

«  Si  vous  voulez  me  connaître,  vous  pouvez  voir  Champ- 
fleury,  Solar,  Esquiros,  etc. 

«  Vous  croyez  qu'on  pourrait  diviser  le  travail  et  séparer  la 
partie  rationnelle  de  la  revue  artistique  ?  Cela  ne  ferait  alors 
que  deux  mille  lignes. 

«  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  séparer  les  articles. 

«  J'arrive  maintenant  à  la  publication  récente  du  Peintre  de 
la  Vie  moderne.  Il  y  a  un  mois  à  peu  près,  j'apprends  que 
quelques  personnes  de  Bruxelles  témoignent  le  désir  d'en- 
tendre plusieurs  lectures  de  moi  relatives  aux  Beaux-Arts. 
Je  ramasse  immédiatement  le  plus  de  matériaux  qu'il  m'est 
possible,  et  je  réclame  de  vous  le  malheureux  manuscrit,  qui 
n'aurait  peut-être  jamais  paru.  Un  journal  (Le  Figaro)  me 
demande,  quelques  jours  plus  tard,  un  manuscrit  ayant  trait 
surtout  aux  mœurs  parisiennes.  Fallait-il,  par  respect  pour  un 
journal  où  V anarchie  était  telle  qu'on  y  ?nanquait  de  parole  aux 
gens  pendant  plus  de  deux  ans,  que  je  refusasse  de  le  laisser 
imprimer,  désirant  surtout  le  remanier  encore  ? 

«  J'ai  fini.  Je  me  reconnais  de  nouveau  votre  débiteur,  ainsi 
que  je  l'ai  fait  déjà  au  bas  d'un  écrit  que  vous  m'avez  envoyé, 
et  par  lequel  je  me  dis  engagé  à  remplacer  l'ancien  manuscrit 
par  un  nouveau,  soit  pour  le  :  Variétés,  soit  pour  le  : 
Feuilleton,  dans  le  délai  de  trois  ou  de  six  mois. 
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«  J'avais  déterminé  dans  ma  pensée  de  vous  offrir  :  Les 
Raffinés  et  Les  Dandies  (Chateaubriand,  de  Custine,  Liszt, 
Paul  de  Molènes,  Barbey  d'Aurevilly,  etc.),  ou  bien  La 
Peinture  didactique  (Chenavard,  Janmot,  Kaulbach,  Alfred 
Réthel),  peut-être  tous  les  deux.  Mais  si  ce  genre  de  travail 
vous  paraît  d'une  nature  trop  bizarre,  je  m'arrangerai  pour 
vous  trouver  une  matière  imprimable  en  feuilletons. 

«  J'espère,  Monsieur,  que  je  vous  ai  convaincu  qu'il  y  avait 
dans  votre  lettre  de  quoi  blesser  la  susceptibilité  d'un  homme 
qui  n'oublie  jamais  rien. 

«  Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  parfaite  considération 
et  présenter  mes  amitiés  à  Monsieur  Grandguillot. 

«  Charles  Baudelaire. 

«  A  Paris,  22,  rue  d'Amsterdam  ; 
«  à  Honfleur,  rue  de  Neubourg  ». 

«  A  M.  Dutacq, 

«  au  journal  Le  Pays. 

«  Dimanche,  6  février  1853. 

«  Enfin,  j'ai  vu  Monsieur  [de]  La  Guéronnière  ce  matin, 
suivant  votre  conseil  ;  il  a  pleinement  approuvé  ma  demande, 
—  insertion  sous  la  rubrique  :  Variétés,  de  deux  ou  trois 
morceaux,  au  plus.  J'ai  été  très  discret.  Sans  aucun  doute, 
il  vous  en  dira  quelques  mots.  Les  morceaux  sont  admirables  ; 
il  ne  me  manque  donc  plus  que  votre  bienveillance  qui,  je  le 
crois,  ne  me  manquera  pas.  Le  premier  morceau  que  je  vous 
donnerai,  demain  ou  après-demain,  s'appelle  L'Homme  des 
Foules  (i). 

«  Veuillez   agréer   l'assurance  de  mes  sentiments   les   plus 

distingués. 

«  Charles  Baudelaire. 

(1)  Ce  conte  d'Edgar  Poë  n'a  paru  dans  Le  Pays  que  les  27  et  28  janvier  1855. 
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«  P.-S.  J'ai,  de  plus,  parlé  à  Monsieur  [de]  La  Guéronnière 

d'une  série  de  nouvelles  courtes,  intitulée  :  La  Vie  Militaire, 

que  je  voudrais  publier  chez  vous  dans  deux  ou  trois  mois, 

c'est-à-dire  en  avril  ou  en  mai.  Il  m'a  dit  que  cela  dépendait  de 

vous.  Le  voudrez-vous  ? 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  C.  B.  » 

«  A  M,  Dutacq. 

«  Samedi,  10  mai  1854. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  viens  de  commettre  une  petite  étourderie  qui,  je  crois, 
n'a  aucune  portée,  mais  que,  cependant,  je  vous  prie  de 
réparer  aujourd'hui  même,  si  vous  en  trouvez  l'occasion  ; 
j'avais  absolument  besoin  pour  demain  de  la  très  vulgaire  somme 
de  cent  francs.  Je  trouvais  très  naturel  de  les  emprunter  à 
Monsieur  Millaud,  et  je  suis  allé  très  naïvement  les  lui  deman- 
der. Ça  allait  comme  sur  des  roulettes,  quand  un  employé  de 
la  maison  est  venu  dire  à  Monsieur  Millaud  que  Monsieur 
Lefranc  ne  considérait  pas  l'affaire  comme  arrangée,  que  tout 
ce  qu'il  avait  entre  les  mains  était  bien  excentrique  et  bien  litté- 
raire. Naturellement  Monsieur  Millaud  s'est  fâché,  et  moi  qui 
ne  peut  prendre  cela  que  comme  un  malentendu,  j'ai  jugé  à 
propos  de  vous  le  raconter,  pour  que  je  n'aie  pas  l'air  d'avoir 
commis  une  indiscrétion. 

«  Vous  savez  que  dans  trois  jours  Monsieur  de  Césena  me 
dira  sur  quoi  je  peux  compter.  Tâchez  donc  d'obtenir  les 
deux  variétés  ;  Monsieur  Cohen  prendra  sans  doute  votre 
avis  en  considération  ;  mais,  au  pire,  il  nous  resterait  toujours 
le  deuxième  feuilleton  là-bas. 

«  Mille  remerciements  pour  vos  bons  soins  dans  tout  ceci. 

«  Croyez-moi  votre  bien  dévoué. 

«  Charles  Baudelaire  », 
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«  A  M.  Dutacq, 

«  au  journal  Le  Pays. 

«  3  juin  1854. 

ce  Que  vous  seriez  aimable,  Monsieur  Dutacq,  si  une  bonne 
lois  vous  vouliez  vous  occuper  un  peu  d'une  affaire  à  moi  pen- 
dante ici.  Il  s'agit  encore  d'Edgar  Poë,  repoussé  depuis  si 
longtemps  de  partout,  particulièremejit  haï  de  Monsieur  Anténor 
Joly.  Je  viens  de  voir  Monsieur  [de]  La  Guéronnière,  qui, 
aujourd'hui  ou  demain,  verra  à  ce  sujet  Messieurs  Millaud, 
Césena  et  Cohen.  Mais  Messieurs  Cohen  et  Césena  ne  me 
connaissent  pas  du  tout,  et  ignorent  totalement  la  question. 
Soyez  donc  assez  bon  pour  me  rendre  Monsieur  Cohen  favo- 
rable. Vous  savez  combien  de  mésaventures  me  sont  arrivées 
à  ce  sujet,  à  ce  point  que  votre  journal,  qui  avait  si  opiniâtre- 
ment et  si  dédaigneusement  repoussé  plusieurs  morceaux  m'a, 
plus  tard,  accusé  de  ne  pas  les  publier  assez  vite.  Cette 
accusation  est  venue  d'un  très  remarquable  et  très  charmant 
écrivain,  Monsieur  Barbey  d'Aurevilly  ;  mais  enfin,  il  y  avait 
de  quoi  me  blesser. 

«  Monsieur  Lefranc  qui,  comme  vous  savez,  lit  les  manu- 
scrits, a  déjà  une  grande  quantité  de  matière  entre  les  mains. 

«  La  publication  pourrait  commencer  tout  de  suite. 

«  Si  vous  daignez  vous  occuper  de  mon  affaire,  rappelez- 
vous  bien  que  je  ne  veux  pas  du  feuilleton.  Il  doit  être 
archi-plein  ;  d'ailleurs,  je  ne  veux  déranger  personne.  Je 
demande  le  :  variétés  et  le  seco?id  feuilleton. 

«  Il  est  vraiment  trop  ridicule  qu'un  écrivain  de  génie  soit 
repoussé  comme  un  polisson  de  toutes  les  publications  pari- 
siennes. Les  contrefaçons,  les  concurrences  et  les  traités 
internationaux,  arriveront  avant  que  personne  ait  consenti  à 
m'aider,  moi,  l'initiateur. 

«  Veuillez  agréer  toute  ma  gratitude. 

«  Charles  Baudelaire  » 
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«  A  M.  Dutacq, 

«  Mercredi  4  [octobre]  1854. 

«  Monsieur  Albert  peut  vous  rendre  compte  de  sa  visite  à  la 
dame  de  Bernard,  visite  fort  cocasse.  Elle  refuse  même  de 
m'écrire,  parce  que  nous  lui  navrons  le  cœur,  et  que  cela  lui 
rappellerait  des  souvenirs  douloureux.  Puis,  je  ne  sais  com- 
ment, Monsieur  Borel  d'Hauterive  est  mêlé  à  tout  cela  (i). 

«  Croiriez-vous  que,  malgré  votre  ordre,  donné  devant  moi, 

un  jour  que  j'étais  avec  vous  au  journal,  on  m'a  encore  refusé 

MES    articles  ?    Il  me   manque   quatre    numéros  :    Morella, 

Metzengersteifi,  Le  Diable  dans  le  Beffroi,  Mort  ou  vivant  f  (2). 

Quant  aux  dates,  il  faut  pour  les  savoir  que  Monsieur  Albert 

voie  la  collection.  Cela  court  du  14  au  3o  [septembre]. 

«  Tout  à  vous, 

«  Charles  Baudelaire  ». 

«  A  M.  Dutacq, 

«  Dimanche  7  janvier  1855. 

«  Mon  cher  Dutacq, 

«  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  pour  Madame  Lepage, 
rue  de  Seine,  5j,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  ce  que  je  vous 
ai  demandé  ce  matin.  Il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  que  je 
fais  des  promesses  à  cette  dame,  et  comme  elle  est  fort  gênée, 
je  voudrais  lui  donner  aujourd'hui,  à  défaut  d'argent,  une 
garantie  sérieuse.  En  lui  déléguant  le  droit  de  toucher  à  ma 
place  deux  cent  cinquante  francs  en  trois  fois  (quatre-vingt, 

(1)  Il  s'agit  de  la  correspondance  de  Balzac  avec  Charles  de  Bernard,  dont 
M.  Dutacq  faisait  demander  copie  à  sa  veuve. 

(2)  Ces  contes  de  Poë  ont  paru  dans  Le  Pays  des  17,  18,  20  et  26  septembre 
1854,  et  dans  l'ordre  indiqué  ici.  Mort  ou  vivant  est  le  premier  titre  donné  à  :  La 
Vérité  sur  le  Cas  de  M.   Valdêmar. 


128  BAUDELAIRE  EN   BELGIQUE 

quatre-vingt,  nonante),  il  me  restera  très  suffisamment  d'argent. 
Ayez  donc  la  bonté  de  lui  confirmer  de  votre  bouche  la  délé- 
gation écrite  à  la  seconde  page  de  cette  lettre.  Vous  savez  que 
j'ai  revu  L'Héritier,  et  que  je  suis  allé  à  l'imprimerie.  L'Héri- 
tier dit  quatre  jours,  le  metteur  en  page  dit  huit  jours.  Vous 
recevrez  aujourd'hui  la  grande  lettre  dont  je  vous  ai  parlé. 

«  Tout  à  vous, 

«  Charles  Baudelaire  ». 

«  A  M.  Datacq, 

«  au  Pays  ou  au  Constitutionnel. 

«  Vendredi  12  janvier  1855. 

«  Mon  cher  monsieur  Dutacq, 

«  Vous  êtes  si  bon  et  si  aimable  que  vous  encouragez  les 

demandes.    Monsieur   Albert,    qui   vous   remettra    ce    billet, 

désirerait  vivement    être   employé    par   vous,    dès   que   vous 

organiserez  votre  librairie.  Il  me  semble  que,  de  quelque  façon 

que  vous  l'organisiez,  vous  aurez  besoin  de  quelques  employés. 

Ménagez  lui  donc  une  place,  s'il  est  possible.  M.  Albert  a  déjà 

été  dans  la  librairie  plusieurs  fois.   D'ailleurs,  avec  vous,  tout 

le  monde  deviendrait  bon  soldat. 

«  A  vous  de  tout  cœur, 

«  Charles  Baudelaire  ». 

«  A  M.  Dutacq. 

«  Samedi  13  janvier  [1855]. 
«  Mon  cher  Dutacq, 

«  Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  aucune  indiscrétion  à  vous 
prier  de  m'envoyer,  par  Monsieur  Albert,  les  vingt-cinq  francs 
que  je  vous  ai  demandés  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus.  Monsieur  Albert  signera  pour  moi. 
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«  Si  j'avais  pu  aller  vous  voir  moi-même,  je  l'eusse  fait. 

«  Comme,  décidément,  mes  nerfs  sont  exaspérés  par  les 
lambineries  du  Pays,  si,  dans  huit  jours,  ces  messieurs  n'ont 
pas  repris  l'ouvrage,  je  vous  le  livrerai  à  vous  intégralement, 
moitié  imprimé,  moitié  manuscrit. 

«  Je  vais  commencer  la  préface  (i). 

«  Mais  ce  que  je  vous  dis  là  est  pour  vous,  car  si  vous  le 
répétiez,  ils  seraient  capables  de  me  prendre  au  mot. 

«  Voilà  sept  mois  que  j'attends  doucement,  et  je  passe  pour 
avoir  un  mauvais  caractère  ! 

«  J'ai  les  douze  feuilletons  recopiés. 

«  Tout  à  vous, 

«  Charles  Baudelaire  ». 

«  A  M.  Dutacq. 

«  3  février  1855. 
«  Mon  cher  Dutacq, 

«  Voici  la  table  des  matières  ;  il  vous  suffira  de  la  lire  pour 
en  comprendre  l'ordre  et  la  gradation. 

«  J'ai  commencé  la  mise  en  ordre  des  feuilletons. 

«  Je  me  suis  permis  de  donner  à  un  autre  créancier,  à 
Monsieur  Lecerf,  une  délégation  de  cent  cinquante  francs. 
J'aurai  donc  le  plus  grand  soin  de  laisser  cent  cinquante  francs 
au  Pays.  Mille  pardons,  cher  ami,  si  je  vous  fatigue  de  mes 
affaires  personnelles.  Mais  je  vous  assure  qu'il  y  a  une  telle 
gravité  dans  le  cas  en  question,  et  il  s'y  mêle  quelque  chose 
de  si  délicat,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  livrer  une 
garantie  quelconque  tout  de  suite. 

«  Tout  à  vous,  ail  y  ours  ver  y  truly. 

«  Charles  Baudelaire  ». 


(1)  Cette  notice  biographique  sur  Edgar  Poë  n'a  paru  dans  Le  Pays  que  l'année 

suivante,  le  25  février  1856. 

10 
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ce  A  M.  Dutacq. 

(Note  pour  Monsieur  Dutacq). 

«  Samedi  7  juin  1856. 
«  Mon  cher  Monsieur  Dutacq, 

«Je  viens  de  quitter  Monsieur  Mirés,  à  qui  j'ai  exposé  la 
nécessité  où  j'étais  de  recourir  à  lui,  une  fois  encore,  en  me 
réservant  toutefois  de  le  rembourser  sur  la  suite  de  Poë. 
Monsieur  Mirés  se  rappelait  ma  lettre,  mais  confusément.  Il 
m'a  dit  simplement  :  «  Voyez  Dutacq,  et  priez-le  [de]  m'en 
parler  et  de  m'en  faire  souvenir  ». 

«  Comme  vous  le  savez,  j'eusse  aimé  le  Constitutionnel,  et 
malgré  la  conversation  que  j'ai  eue  devant  vous  avec  Monsieur 
Amédée  Renée,  je  lui  montrerai  l'ouvrage,  quand  il  sera  fini, 
avant  de  le  porter  à  Cohen  (dont  j'ai  la  parole  expresse).  Ce 
troisième  volume  (trente  à  quarante  feuilletons)  ne  fait  qu'une 
seule  Nouvelle.  Il  sera  donc  i?ii?iterrompable. 

«  Si  vous  m'avez  vu  insister  auprès  de  Monsieur  Amédée 
Renée,  ce  n'était  pas  par  peur  de  Monsieur  Cohen,  qui  disait 
sans  cesse  qu'il  ne  publiait  de  pareilles  absurdités  que  par 
complaisance  ;  c'est  par  suite  d'une  manie  qui  me  pousse  à 
paraître  dans  les  journaux  où  je  n'ai  pas  encore  paru.  Et  puis, 
je  désirais  que  cet  ouvrage  fût  très  lu. 

«  Maintenant,  la  chose  douloureuse  est  celle-ci  :  j'ai  perdu 

deux  mois  dans  les  embarras,  ava?it  d'oser  voir  M.  Mirés.  Je 

tombe  à  la  dernière  limite,  et  je  voudrais,  après  avoir  sauvé 

mon  mobilier,  m'enfermer  à  la  banlieue  tout  de  suite,  jusqu'à 

la  fin  du  mois,  pour  en  finir  à  tout  jamais  avec  le  Poë. 

«  Tout  à  vous, 

«  Charles  Baudelaire. 

«  J'ai  à  vous  parler  d'autre  chose,  mais  j'espère  que  je  vous 
remettrai  moi-même  cette  note. 
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«  Je  vous  en  prie,  ne  me  brouillez  pas  avec  Cohen,  en  lui 
disant  que  vous  m'avez  vu  offrir  l'ouvrage  à  Monsieur  Renée. 
Il  y  a  des  sensitivités  autoritaires  que  l'on  peut  blesser,  et  je 
ne  présume  pas  que  celui  qui  a  failli  être  mon  éditeur  veuille 
me  nuire  »  (i). 

«  A  Monsieur  le  Directeur 
«  du  journal  Le  Pays. 


«  2  décembre  1863. 


ce  Monsieur, 


«  Je  suis  contraint  de  répondre  minutieusement  à  l'espèce 
de  reproche  impliqué  (quoique  non  exprimé)  dans  votre  lettre 
du  3o  novembre,  que  je  reçois  aujourd'hui  2  décembre. 

«  J'ignore  à  qui  ma  lettre  actuelle  parviendra,  si  ce  n'est  à 
la  personne  abstraite  dite  le  directeur  du  Pays.  Si  j'écrivais 
à  Monsieur  Grandguillot  personnellement,  j'écrirais  plus  sim- 
plement, Monsieur  Grandguillot  sachant  mieux  que  personne 
comment  les  choses  se  sont  passées,  et  étant  d'ailleurs,  je  le 
crois,  au  nombre  de  mes  amis. 

«  Quand  un  journal  se  permet  de  garder  deux  ans,  et  peut- 
être  beaucoup  plus  longtemps,  un  manuscrit  sans  le  publier, 
il  n'a  pas  le  droit  d'exprimer  de  reproche  quelconque,  s'il  voit 
paraître  ce  manuscrit  ailleurs. 

«  Monsieur  Grandguillot,  à  qui  cet  ouvrage  plaisait,  me  dit  : 
«  Nous  allons  imprimer  cela  à  telle  époque  ». 

ft  L'époque  venue,  Monsieur  Bodoz  me  dit  :  «  La  parole  de 
Monsieur  Grandguillot  ne  vaut  absolument  rien  ;  il  faut  voir 
Monsieur  D'Anchald  ». 

«  Je  vis  Monsieur  D'Anchald,  qui,  à  son  tour,  marqua  une 
époque  plus  reculée. 

(I)  M.  Dutacq  lui-même. 
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«  L'époque  venue,  je  retournai  au  Pays,  où  je  vis  un 
Monsieur  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  me  dit  :  «  Nous 
sommes  ici  dans  l'anarchie  et  le  chaos.  Il  faut  voir  Monsieur 
Chevalier  ». 

«  Je  vis  ce  Chevalier,  qui  me  reçut  un  peu  plus  mal  qu'un 
chien,  et  qui,  entrant  en  grande  fureur  quand  je  parlai  des 
engagements  antécédents,  me  dit  que  :  «  La  parole  de  Mes- 
sieurs Grandguillot,  Bodoz  et  D'Anchald  ne  signifiait  absolu- 
ment rien  ». 

«  Dans  l'intervalle,  j'avais  prié  Monsieur  Bodoz  de  m'avan- 
cer  au  moins  le  prix  de  l'article,  ce  qu'il  fit  en  défalquant 
une  avance  antécédente,  remontant  à  quelques  années. 

«  Voici  l'histoire  de  cette  avance. 

«  Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvai  si  déplorablement 
payé  de  quarante  ou  soixante  feuilletons  faits  pour  Le  Pays, 
que  j'en  exprimai  mon  mécontentement  à  Monsieur  Mirés, 
qui,  très  gracieusement,  me  fit  dire  qu'une  indemnité  ou  un 
surcroit  de  deux  ou  trois  cents  francs  m'attendait  à  la  caisse 
du  Pays. 

«  Cependant,  je  veux  bien  reconnaître  cette  dette. 

«  Charles  Baudelaire  ». 

Lettres  révélées  par  M.  Louis  Thomas  dans  le  Censeur  du 
16  mars  1907. 

«  16  septembre  1852. 
«  A  Maxime  Du  Camp. 

«  Il  parle  de  ses  rapports  difficiles  avec  la  Revue  de  Paris  où 
il  va  publier  une  traduction  d'Edgar  Poë.  The  pit  and  the 
Pendulum. 

«  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  avant-hier,  fort  violemment 
du  reste,  m'a  beaucoup  trotté  dans  la  tête  et  je  médite,  sinon 
une  tricherie,  au  moins  mon  indépendance  ». 
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«  Paris,  13  octobre  1852. 
«  A  Lecou. 

«  Il  lui  fait  ressortir  qu'il  est  inutile  d'avoir  l'autorisation  de 
l'héritier  d'Edgar  Poë  pour  commencer  l'impression  de  la 
traduction  des  œuvres  du  romancier  américain  ». 

«  15  mars  1853. 

•  «  Il  annonce  l'envoi  d'une  clé  dévoilant  le  nom  des  person- 
nages cités  dans  VHistoire  de  Mademoiselle  Mariette,  de 
Champfleury,  et  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  de 
Murger.  Gérard,  c'est  Champfleury  ;  Slreich,  Murger  ;  De 
Villers,  Th.  de  Banville  :  Giraud,  Pierre  Dupont,  Thomas, 
François  Bonvin  ;  le  poète  des  chats,  Baudelaire.  A  chaque  nom 
Baudelaire  ajoute  la  liste  des  œuvres  et  des  jugements  sur  le 
mérite  littéraire.  Quelques-uns  sont  piquants,  celui-ci  par 
exemple  sur  Banville  :  «  Le  seul  écrivain  réellement  maltraité 
dans  le  présent  volume  et,  quoiqu'en  dise  l'auteur,  le  poète  le 
plus  habile  de  la  jeune  école  nouvelle,  à  ce  point  qu'il  a  réduit 
l'art  de  la  poésie  à  de  gros  procédés  mécaniques,  et  qu'il  peut 
enseigner  à  devenir  poète  en  vingt-cinq  leçons.  —  Inventeur 
du  style  de  marbre  ». 

«  20  avril  1853 

«A  M.  Vincent  ». 

«  28  juillet  1854, 

«  A  Fiorentino. 

«  Il  le  prie  de  lui  rendre  un  grand  service  :  «  J'ai  le  plus 
grand  besoin  d'une  loge  pour  V Etoile  et  je  n'ai  pas  le  sol  ». 

«Il  août  1854. 
«  A  Louis  Ulbach  ». 
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«  Paris,  7  avril  1855. 
«A  M.  de  Mars. 

«  Il  lui  envoie  le  résumé  d'un  très  bel  Epilogue  pour  les 
Fleurs  du  mal.  «  Cela,  comme  vous  voyez,  fait  un  joli  feu 
d'artifice  de  monstruosités,  un  Epilogue  digne  du  prologue  au 
lecteur,  une  réelle  conclusion  ». 

«  Paris,  26  février  1858. 

«  Relative  à  ses  embarras  d'argent.  Il  annonce  son  pro- 
chain départ. 

«  Mon  absence  a  pour  but  de  me  procurer  des  ressources 
plus  grosses  que  celles  dont  je  dispose  ici,  tourmenté  et  agité 
comme  je  le  suis. 

«  La  lettre  à  Poulet-Malassis,  que  M.  Féli  Gautier  publie 

sans   la  dater  à  la   page   187  de  son  volume,  est  en  date  du 

28  février  i85g  ». 

«  1er  avril  1859. 

«  A  M.  Morel. 

«  Relative  à  des  Poèmes  Nocturnes,  qu'il  devait  publier  à  la 

Revue  Française  ». 

«  21  avril  1859. 

«  A  Théophile  Gautier. 

«  Lettre  de  recommandation  en    faveur   d'un    peintre    de 

talent,  M.  Garipuy  ». 

«  24  novembre  1859. 

«  A  M.  de  Calonne. 

u  II  parle  de  sa  brochure  sur  Gautier. 

«  A  la  fin  du  mois,  mon  opium  dans  la  poche,  suis-je  certain 
de  vous  trouver  et  de  pouvoir  causer  avec  vous  ?  » 

«  Jeudi,  18...  1860. 

«  A  un  libraire. 

«  Il  lui  recommande  d'avoir  égard  à  M.  Camille  Doucet  ». 
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«  15  avril  1860. 
«  A  Michel  Lévy. 

«  Il  lui  demande  l'envoi  d'une  somme  de  huit  cents  francs, 
qu'il  ait  le  droit  ou  non  de  la  lui  demander. 

«  Si  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je  vous  les  demande  tout  de 
même,  connaissant  votre  obligeance  ». 

«  Paris,  6  novembre  1861. 
«  A  Rouvière. 

«  Il  lui  recommande  son  ami  le  peintre  Legros,  qui  veut 
absolument  faire  le  portrait  en  pied  de  Rouvière. 

«  Il  est  l'auteur  de  L} Angélus,  dont  j'ai  écrit  moins  de  bien 
encore  que  j'en  pense,  et  de  deux  tableaux  que  vous  pouvez 
voir  à  l'exposition  du  boulevard  des  Italiens  ». 

«  17  février  1862. 
«  A  Amédée  Achard. 

«  Lettre  relative  à  Henry  de  la  Madeleine  ». 

«  1862. 
«  A  un  éditeur. 

«  Au  sujet  de  l'étude  que  Baudelaire  se  préparait  à  écrire 
sur  Victor  Hugo. 

«  Je  n'ai  pas  l'intention  de  produire  seize  pages. 

«  J'ai  oublié  votre  prix  de  rédaction. 

«  Je  ne  m'occupe  pas  d'une  considération  aussi  vile. 

«  Je  tâcherai  de  dire  en  dix  pages  maximum  ce  que  je  pense 
de  raisonnable  sur  Hugo...  J'esquiverai  la  question  politique  ; 
d'ailleurs  je  ne  crois  pas  possible  de  parler  des  satires  poli- 
tiques, même  pour  les  blâmer.  Or,  si  j'en  parlais,  bien  que  je 
considère  l'engueulement  politique  comme  un  signe  de  sottise, 
je  serais  plutôt  avec  Hugo  qu'avec  le  Bonaparte  du  coup 
d'Etat...  » 
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«  11  mai  1863. 
«  A  Fiorentino. 

«  Il  le  prie  de  s'intéresser  aux  débuts  de  Mme  Deschamps, 

qui  se  font  à  l'Odéon  ». 

«  11  juin  1864. 

«  A  Poulet- Malassis. 

«  Sur  le  feuillet   de  l'adresse   se  trouve  le  portrait-charge 

d'Alfred  Stévens,  par  Baudelaire  ». 

«  18  juin  1864. 

«  Lettre  sur  l'impression  de  Mary  Roget  ». 

«  1865. 
«  A  Jules  Janin. 

«  (Projet  de  lettre  en  réponse  à  un  article  de  L'Indépendance 
Belge  —  i865  —  où  Janin  reprochait  à  Henri  Heine  sa  mélan- 
colie). Baudelaire  soutient  que  la  mélancolie  est  la  source  de 
toute  poésie  sincère. 

«  ...Henri  Heine  était  un  méchant.  —  Oui,  comme  les 
hommes  sensibles,  irrités  de  vivre  avec  la  canaille  ;  par 
canaille,  j'entends  les  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  (le  genus 
irritabile  vatum)...  Vous  êtes  un  homme  heureux.  Je  vous  plains, 
monsieur,  d'être  si  facilement  heureux... 

«  Il  lui  demande  s'il  est  bien  sûr  que  Béranger  soit  un  poète, 
que  ce  langoureux  de  Musset  soit  un  bon  poète.  Il  le  gour- 
mande d'avoir  mis  le  nom  du  grotesque  Viennet  à  côté  de 
celui  de  Banville,  d'Hégésippe  Moreau,  «  un  ignoble  pion, 
enflammé  de  sale  luxure  et  de  pêtrophobie  belge  »,  à  côté  de 
celui  d'Auguste  Barbier.  Il  lui  reproche  de  mal  orthographier 
le  nom  de  Leconte  de  l'Isle  et  de  l'avoir  ainsi  confondu  avec 
le  misérable  auteur  des  Jardins. 

«  Il  avait  votre  qualité  et  votre  défaut,  une  grande  abon- 
dance, un  grand  flot,  une  grande  loquacité,  mais  aussi,  ce  qui 
fait  les  poètes,  une  diabolique  personnalité  ». 
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Lettres    publiées    par    M.    Henri   Falk   dans    Comœdia,   le 

16  décembre  19  n. 

«  Mai  1845  (?) 

«  Monsieur  Fleury, 

«  aux  bureaux  du  Corsaire. 

«  Si  vous  voulez  me  faire  un  article  de  blague,  faites-le, 
pourvu  que  cela  ne  me  fasse  pas  trop  de  mal. 

«  Mais,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  faites  quelques  lignes 
sérieuses,  et  parlez-moi  des  jaloux  de  Diderot. 

«  Il  vaudrait  peut-être  mieux  les  deux  choses  à  la  fois. 

«  C.  B.  » 

«  19  mai  1852. 
«  Monsieur  Champfleury, 
«  Neuilly-sur-Seine. 

«  Rue  Saint-James,  chez  le  docteur  Pigeaire.  —  Urgente. 
C.  B. 

«  Mon  ami,  vous  êtes  un  homme  excellent,  et  cela  augmente 
ma  mauvaise  humeur.  Je  comptais  vous  manquer  de  parole 
aujourd'hui.  Une  affaire  de  créancier  très  grave  me  cloue  toute 
la  journée  chez  moi.  Demain  matin,  je  vais  chez  M.  Ducamp 
et  je  rentrerai  achever  votre  préface,  dont  je  crains  bien  que 
vous  ne  soyez  pas  content. 

«  Baschet  sort  d'ici  ;  il  m'a  montré  la  lettre  de  l'imprimeur 

et  m'a  dit  que  vous  revenez  à  Paris  jeudi.  Je  vous  félicite. 

Dans  ce  cas,  si  vous  reveniez  ici  vendredi  ou  samedi  matin, 

vous  trouveriez  votre  préface  faite. 

«  C.  B.  » 

A  Poulet-Malassis. 

«  Honfleur,  1er  février  1859. 

«  Ouf  !  me  voici  absolument  installé,  et  prêt  à  remplir  tous 
mes  devoirs  ;  je  veux  dire  :  privé  de  prétextes  pour  y  manquer. 

il 
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«  Jïgnore  l'issue  de  votre  affaire.  Ecrivez-moi  cela  ;  je 
désire  vivement  le  savoir  ;  je  m'intéresse  à  votre  bourse  pour 
beaucoup  de  raisons  et,  malgré  vos  théories  de  l'égoisme,  il  y 
a  au  moins  une  raison  qui  n'est  pas  de  l'égoisme. 

«  Je  viens  de  rappeler  au  souvenir  de  de  Calonne  la  petite 
note  sur  Emaux  et  Camées. 

«  Tout  à  vous.  Amitiés  à  de  Broise  et  mes  respects  à  votre 

mère  et  à  votre  sœur. 

«  Ch.  Baudelaire. 

«  Honfleur,  Calvados  ». 

A  de  Calonne. 

«  1859. 

«  Mon  cher  de  Calonne,  pour  la  première  fois,  je  vais  vous 
résister,  parce  que  je  suis  convaincu  que,  littérairement, 
j'ai  raison.  L'embarras  que  vous  me  causez  est  encore  moins 
grand  que  mon  étonnement. 

«  Les  citations  en  question  sont  d'une  beauté  immortelle  et 
unique.  D'ailleurs,  ces  citations  (souffrances)  sont  un  pendant 
indispensable  aux  citations  (jouissances)  qui  précèdent. 

«  La  seule  manière,  je  crois,  de  nous  accorder  est  l'enga- 
gement que  je  prends  de  nous  rattraper  par  la  brièveté  sur  les 
suspiria. 

«  Bien  à  vous.  _ 

«  C.  B.  » 

«  Mardi,  1860. 
«  Mon  cher  de  Calonne, 

«  Puis-je  aller  vous  voir  de  cinq  à  six  heures,  avant  votre 
dîner  ?  Je  travaille  à  l'article  en  question.  M.  Bichet  m'a 
envoyé  les  choses  dont  j'avais  besoin.  Je  veux,  pendant  votre 
absence,  livrer  à  la  revue  UArt  philosophique  et  Le  Dandysme 
littéraire  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  suis,  pendant  tout 
un  mois,  privé  de  toutes  ressources. 
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«  Je  crois  qu'outre  ces  deux  articles  je  pourrai,  lors  de  votre 

retour,  c'est-à-dire  au  commencement  d'octobre,  vous  remettre 

quelque  argent. 

«  Bien  à  vous. 

«  Ch.  Baudelaire. 

«  Chacun  de  ces  deux  morceaux  fera  deux  feuilles  ». 

«  1862. 
«  Monsieur  de  Calonne, 

«  Sincèrement,  je  croyais  qu'il  importait  peu  qu'un  manu- 
scrit arrivât  quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  tard.  Et  je  comp- 
tais sur  votre  obligeance. 

«  Je  suis  complètement  à  sec  et,  de  plus,  occupé  à  travailler 
pour  vous.  Je  ne  connais  qu'un  moyen  :  le  renouvellement, 
et,  s'il  faut  aller  chez  Gélis  demain,  j'irai.  Je  crois  pouvoir 
répondre  du  renouvellement  et  je  vous  affirme  qu'il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  diminuer  la  valeur  de  votre  journal. 

«  Je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  aller  chez  vous  ce  soir. 

«  Bien  à  vous, 

«  C.  B.  » 

«  Monsieur  Aubourg, 

«  Quand  on  a  quelque  chose  à  réclamer  à  quelqu'un,  on  a 
soin  de  s'informer  de  son  nom.  Je  trouve  très  inconvenante  la 
manière  dont  vous  estropiez  le  mien. 

«  Voici  votre  aquarelle,  encadrée  proprement  cette  fois. 

«  Charles  Baudelaire  ». 
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